七個月胎動還在，丈夫手機關機，醫(yī)院押金差一半。

那天湘雅醫(yī)院婦產(chǎn)科三樓走廊，曾咪坐在塑料凳上，腿邊放著個褪色的帆布包，里面裝著B超單、繳費單和半盒沒吃完的鐵劑。她孕28周，肚子明顯隆起，但臉色發(fā)白，手指甲蓋都是淡的。護士叫她名字時，她沒應，盯著手機屏幕——劉志義最后一次回消息是三天前，說“媽說沒錢”，后面就沒音了。

她不是沒試過。微信發(fā)過三次語音，沒回；打過七個電話，全轉(zhuǎn)語音信箱；還讓工作室小哥陪著去了趟他老家，門鎖著，院里草長到小腿。不是找不到人，是對方不想被找到。

醫(yī)院催第二次押金，5000塊。她說自己交不起，醫(yī)?？ㄓ囝~只有237元，生育險還在走流程。前臺護士翻記錄：“你愛人沒來簽過字，也沒留過委托。”曾咪點點頭，沒說話。她知道，簽不了字，就做不了胎心監(jiān)護，輸不了液，止不住血。

病房里有三個病友，都見過劉志義。他來過兩次，一次是帶他媽李女士，拎著保溫桶和水果；一次是自己來的，站門口五分鐘，沒進屋，轉(zhuǎn)身走了。第三天，李女士一個人來了，把一疊零錢數(shù)了三遍，塞進曾咪手里——全是五塊十塊的，總共860塊?！拔覂鹤诱f他手頭緊”，她說，“我信，但他真沒掙過一分錢?！?/p>

隔壁床阿姨插話：“我兒子在工地，工資直接打我卡里，我扣下兩千給他媳婦買奶粉?！睕]人接話。曾咪低頭摳包帶，帆布已經(jīng)磨出毛邊。

她確實還在接活。孕24周前拍過一組泳池寫真，老板說“狀態(tài)好”，加了三百塊提成；也去過酒吧，不是蹦迪，是給人站臺拍宣傳視頻，一場兩百，車費五十。監(jiān)控能查到，微信轉(zhuǎn)賬記錄也能導出來。她沒撒謊，可也沒人問她為什么非得去。

劉志義那邊更直白。調(diào)解員放錄音——他對著婆婆吼：“我結(jié)三次婚，哪次不是為分戶？這婚本來就是簽給拆遷辦看的！”曾咪當時在隔壁房間輸液，聽見了，沒哭，把吊瓶調(diào)慢了一格。

婆婆李女士后來私下跟調(diào)解員說：“我兒子是廢物，但也不是惡人。他連自己牙刷都買不起，怎么掏五千？”曾咪媽媽倒是打了兩次電話，一次說“你別硬扛”，一次說“媽卡里還有四千，明天給你轉(zhuǎn)”，結(jié)果掛了電話就沒下文。

最后是兩個媽湊的錢。李女士賣了條金鏈子，曾母從麻將桌上抽身，取了現(xiàn)金送過來。繳費單上簽字的是李女士，醫(yī)生問關系，她只說“婆婆”。

那天下雨，繳費窗口玻璃上全是水痕。曾咪拿回單子，沒看金額，先摸了下肚子。胎動了一下，很輕，像小魚吐泡。

醫(yī)生說胎盤低置不能動，她就真不動了。每天躺著，看天花板裂縫，聽隔壁嬰兒哭。工作室發(fā)來解約通知，說“孕婦不接單是行規(guī)”。她點了刪除，沒回。

劉志義再出現(xiàn)是調(diào)解結(jié)束第三天。他往床頭柜放了盒蛋白粉，沒說話，坐了兩分鐘就走。曾咪沒攔，也沒謝。蛋白粉后來被護士收走，說“不能亂吃”。

那晚她睡得早，沒刷手機。凌晨三點，肚子動得厲害，她伸手按了按，沒喊護士。

清晨護工來換床單，發(fā)現(xiàn)她枕頭上濕了一小片，不知是汗還是眼淚。她睜著眼，看著窗外剛亮的天。

醫(yī)院樓下有棵老樟樹，葉子掉得差不多了，枝杈光禿禿的，但樹干還粗。

曾咪沒再等他。