美國東部時間4月10日晚上8點07分左右（北京時間4月11日8點07分左右）。

乘坐Artemis II（阿耳忒彌斯2號）執(zhí)行載人繞月任務(wù)的4名美國宇航員，成功返回地球。

整個返回過程，雖然看上去十分順利。

但對于獵戶座飛船內(nèi)的4名宇航員來說，卻是一場拼上性命的“豪賭”。

可以這么說，執(zhí)行NASA安排的這次載人航天任務(wù)。

他們4個人能活著返回地球，完全就是因為命硬。

這到底是怎么回事呢？

很多人可能都不知道，這次任務(wù)早在發(fā)射前，其實就已經(jīng)暴露出了一系列問題。

原本任務(wù)計劃時間其實是在2月份。

但是臨近發(fā)射日期，技術(shù)人員卻發(fā)現(xiàn)火箭面臨著嚴(yán)重的氫燃料泄漏問題。

而隨著對火箭檢測的不斷推進(jìn)，更是又查出了包括氦氣增壓管路堵塞之類諸多大大小小的一堆問題。

也正是基于此，這項任務(wù)才不得不推遲到了4月份……

當(dāng)然，就這次任務(wù)而言，上面這些才僅僅是個開始。

Artemis II將獵戶座飛船成功送進(jìn)入太空后，獵戶座飛船又開始接連出現(xiàn)了一系列問題。

最典型的就是4月4日。

飛船造價1.5億的廁所出現(xiàn)了故障問題。

宇航員上廁所時突然發(fā)現(xiàn)，馬桶居然堵了，而且還伴隨著燒焦的味道。

隨后，工程師緊急介入了解情況后，判斷可能是由于太空溫度太低，馬桶保暖沒做好，導(dǎo)致馬桶管道里出現(xiàn)了尿液凍結(jié)的情況，至于燒焦的味道，則可能是馬桶保暖的問題，或是廁所艙門隔熱材料的問題。

保暖材料出現(xiàn)問題被燒焦了，才最終導(dǎo)致了尿液凍結(jié)，這大概是這場事故最合理的解釋。

原因找到了，不過，在太空對馬桶進(jìn)行維修是不太現(xiàn)實的。

所以在工程師的指導(dǎo)下，飛控人員只好選擇最簡單粗暴的方法，對飛船姿態(tài)進(jìn)行調(diào)節(jié)，讓陽光直射飛船馬桶管線部分，從而對凍結(jié)的尿液進(jìn)行加熱解凍。

雖然方法簡單粗暴，但著實幫助4名宇航員解決了大問題。

除此之外，飛船還出現(xiàn)了通信中斷等一系列問題。

雖然沒有什么大問題，但小問題不斷，也著實把4名宇航員的心態(tài)按在地上狠狠摩擦了一頓……

繞月任務(wù)相對順利地進(jìn)行，并不代表4名宇航員就完成任務(wù)了。

對他們來說，能活著回到地球，才算是完成任務(wù)。

否則一切都是虛的。

恰恰是最后回來這一哆嗦，靠的全完就是他們4個人的命硬。

飛船返回地球面臨的危險要比發(fā)射時面臨的危險更大，因為這里需要克服恐怖的“黑障區(qū)”。

關(guān)于黑障區(qū)的話題，大川此前已經(jīng)講過多次，這里就簡單帶大家了解下。

黑障區(qū)不是大氣層的某一處區(qū)域，而是一種特殊的物理現(xiàn)象。

飛船返回地球時的速度非�？�，能達(dá)到每小時數(shù)萬公里。

獵戶座飛船返回的速度就約為40234公里/小時（25000英里/小時）。

以這樣的速度進(jìn)入大氣層，在大氣層的氣體分子稠密區(qū)域，飛船表面會與這些氣體分子發(fā)生強(qiáng)烈摩擦，并產(chǎn)生2760℃左右的高溫。

高溫會使得附近氣體分子和飛船表層的燒蝕材料電離成等離子體，這些等離子體就像一層屏障一樣，阻隔電磁波信號的傳播，這樣一來飛船與地面就會出現(xiàn)短暫的信號中斷。

這也是黑障區(qū)這個名字的由來。

就正常而言，獵戶座飛船經(jīng)歷黑障區(qū)，應(yīng)該是問題不大的。

但問題是，這次不太正常。

因為2022年執(zhí)行完Artemis I（阿耳忒彌斯1號）任務(wù)后，相關(guān)技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)獵戶座飛船防熱罩，是存在異常燒蝕問題的。

正常情況下，防熱罩的燒蝕材料是逐漸氣化燒蝕的，這樣燒蝕會更加均勻，更加安全。

但現(xiàn)實情況中，獵戶座飛船的防熱罩卻呈現(xiàn)出了，部分燒蝕材料“碎片狀”脫落的情況。

一旦脫落面積過大，厚度過大，飛船在返回過程中，失去了燒蝕材料的部分，便可能在極端高溫下被燒穿。

這也是NASA在推進(jìn)繞月任務(wù)前，最頭疼的問題之一。

可頭疼歸頭疼，NASA這次趕鴨子上架進(jìn)行繞月任務(wù)，卻沒有對燒蝕材料進(jìn)行改進(jìn)，而是希望通過調(diào)整飛船返回的飛行策略，在技術(shù)層面上降低高溫帶來的風(fēng)險。

即便如此，風(fēng)險也是非常大的。

一旦出現(xiàn)意外情況，4名宇航員絕無可能逃生。

面對這樣的問題，4名宇航員自然是知情的，但他們也無可奈何。

不過，好在他們足夠命硬，活著回來了……

說實在的，NASA但凡再推遲幾年進(jìn)行繞月任務(wù)，也不會搞得大家如此緊張。

或許NASA有自己的考量，畢竟現(xiàn)在不是六七十年代了。

那時候NASA擁有幾乎無限的資源支持，以至于在那個技術(shù)比現(xiàn)在落后數(shù)倍的年代，都能實現(xiàn)載人登月。

但現(xiàn)在時代變了，NASA資金被一砍再砍，科研人員被一砍再砍。

執(zhí)行太空任務(wù)既要考慮資金，還要考慮政治方面等的影響，到處都是掣肘。

這時候，似乎也就只能“賭”運氣了。

只能說很無奈，也很現(xiàn)實……