拉斐爾·桑西（1483-1520），與達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅并稱“文藝復(fù)興三杰”。

他不僅是畫(huà)家，還是設(shè)計(jì)師、建筑師，在短短37載人生中取得極為卓越的成就。在意大利，拉斐爾的名字幾乎是藝術(shù)天才的代名詞。澎湃新聞獲悉，美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館籌備多年的大型特展“拉斐爾：至美詩(shī)篇”近日對(duì)外展出，該展覽也是美國(guó)迄今規(guī)模最大的拉斐爾展，通過(guò)百余件作品回顧這位大師的藝術(shù)光輝。

一頭小獨(dú)角獸，毛發(fā)柔軟，鼻子扁平，鼻吻部光滑，那只白色的角像白鯨獠牙般盤(pán)旋向上——這是《女士與獨(dú)角獸》中所繪，拉斐爾約于1505年繪制的一位少女，正溫柔地懷抱這只溫順的小動(dòng)物。在這幅半身側(cè)面像中，她端坐著，身體微微傾斜。她目光看向遠(yuǎn)方，側(cè)目而視。幾年前，達(dá)·芬奇在描繪一位名叫麗莎的棕發(fā)女子時(shí)，也描繪了同樣的姿態(tài)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，拉斐爾《女士與獨(dú)角獸》

拉斐爾為何要畫(huà)一只獨(dú)角獸呢？這或許是為了彰顯畫(huà)中人物的身份：這種神話中的生物是法爾內(nèi)塞家族的徽章，該家族是意大利最顯赫的世家之一。又或許是為了營(yíng)銷(xiāo)。傳說(shuō)中，只有處女才能馴服危險(xiǎn)的獨(dú)角獸，而畫(huà)中這位富有的女主人當(dāng)時(shí)很可能處于婚姻介紹階段。她希望昭示自己的貞潔。在畫(huà)作中，女子頸間佩戴著一枚碩大的紅寶石，但手指上卻沒(méi)有戴戒指。

拉斐爾《女士與獨(dú)角獸》（局部）

仔細(xì)觀察手部，可以看到少女正用拇指和食指輕輕環(huán)抱獨(dú)角獸的前腳，而獨(dú)角獸蓬松的毛發(fā)輕輕拂過(guò)她的手腕。美德、純潔、豐饒、魅力：拉斐爾詮釋了女性美德。

特展“拉斐爾：至美詩(shī)篇”是一場(chǎng)優(yōu)雅的展覽，與博物館外的冷酷世界形成了鮮明的對(duì)比。在這里，觀者將有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)這位文藝復(fù)興時(shí)期的全才，他賦予了繪畫(huà)、素描、掛毯和建筑一種前所未有的光輝。展覽美輪美奐，有著一種令人敬畏、氣勢(shì)磅礴之美，它仿佛映照出神圣的光輝。這一展覽籌備了八年，耗資數(shù)百萬(wàn)美元，借展機(jī)構(gòu)多達(dá)五十多家。大都會(huì)藝術(shù)博物館表示，此前沒(méi)有任何一家美國(guó)博物館舉辦過(guò)這位繪畫(huà)大師的大型展覽。

1520年，拉斐爾于耶穌受難日去世，年僅37歲。隨后，羅馬市民涌上街頭，舉行了一場(chǎng)全市性的紀(jì)念儀式，并將他安葬于萬(wàn)神殿。有一篇悼詞如是寫(xiě)道：“你與基督同一天去世，這有什么好驚訝的呢？他是自然之神，你是藝術(shù)之神。”此后的幾個(gè)世紀(jì)，在意大利，拉斐爾的名字一直是藝術(shù)天才的代名詞。

拉斐爾，《自畫(huà)像》，1506-1508年，烏菲茲美術(shù)館藏

但當(dāng)古典理想逐漸被人們遺忘時(shí)，拉斐爾的至高地位也隨之失落。現(xiàn)代人的目光轉(zhuǎn)向了卡拉瓦喬那充滿魅惑的自然主義風(fēng)格，或是維米爾的世俗靜謐。而在1900年之前，卡拉瓦喬與維米爾并非家喻戶曉。拉斐爾，這位文藝復(fù)興巨匠則顯得過(guò)于完美，尤其是他那些細(xì)膩動(dòng)人的圣母與圣嬰畫(huà)，現(xiàn)已成為圣誕賀卡上的老套圖案。如今，梵蒂岡的青少年游客團(tuán)會(huì)匆匆穿過(guò)“拉斐爾畫(huà)室”，看一眼氣勢(shì)恢宏的《雅典學(xué)院》后，直奔西斯廷教堂和意式冰淇淋攤。

拉斐爾，《雅典學(xué)院》（非此次展品）

大都會(huì)藝術(shù)博物館資深策展人卡門(mén)·C·班巴赫（Carmen C. Bambach）希望向當(dāng)下的觀眾重新介紹拉斐爾。這一展覽也是她策劃的意大利文藝復(fù)興三杰的最后一場(chǎng)展覽。她曾于2003年策劃了一場(chǎng)轟動(dòng)的達(dá)·芬奇作品展，并于2017年至2018年舉辦了一場(chǎng)規(guī)模宏大的米開(kāi)朗基羅回顧展。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，拉斐爾素描作品

展覽現(xiàn)場(chǎng)，拉斐爾素描作品

雖然班巴赫將部分版畫(huà)作品與當(dāng)下的社交媒體進(jìn)行了關(guān)聯(lián)，但她非希望將拉斐爾塑造成現(xiàn)代人。她的策略是在展廳中陳列大量素描作品，來(lái)重塑這位昔日繪畫(huà)大師的人性。140幅素描作品與33幅油畫(huà)并列展出，展現(xiàn)了這位從鄉(xiāng)下男孩成長(zhǎng)為兩位教皇得力助手的藝術(shù)歷程，那是歷經(jīng)歲月，日復(fù)一日地創(chuàng)作。

拉斐爾·迪·喬瓦尼·桑蒂，1483年出生在烏爾比諾，他的父親既是畫(huà)家，也是詩(shī)人。不過(guò)，意大利中部另外兩股力量對(duì)他的影響更為深遠(yuǎn)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，拉斐爾素描作品

展覽現(xiàn)場(chǎng)，拉斐爾素描作品

其一是烏爾比諾公爵打造的宮廷，那是半島上最精致優(yōu)雅的宮廷之一：是詩(shī)歌、舞蹈、假面舞會(huì)的搖籃，也是這些藝術(shù)形式的贊助之源。在這里，令人敬佩的文藝復(fù)興時(shí)期全才還有烏爾比諾的后裔：多納托·布拉曼特，他是拉斐爾的朋友，也是圣彼得大教堂的建筑師。15世紀(jì)末的烏爾比諾宮廷是新人文主義的山頂堡壘，而此次展覽則通過(guò)一座完美的幾何之城的建筑奇觀來(lái)展現(xiàn)這一點(diǎn)。

影響拉斐爾藝術(shù)的還有藝術(shù)大師皮耶羅·佩魯吉諾。拉斐爾在佩魯吉諾位的畫(huà)室里學(xué)到了繪畫(huà)的基礎(chǔ)，也了解了教皇和公爵委托項(xiàng)目的運(yùn)作方式。將拉斐爾與佩魯吉諾的作品并置觀察，便能看出他是如何繼承佩魯吉諾精準(zhǔn)的線條和超凡脫俗的技藝的。不同的是，佩魯吉諾遵循著一套古老的等級(jí)制度——基督和圣母瑪利亞最大，天使和捐贈(zèng)者較小，人物的地位決定了人物高度。而拉斐爾早期的祭壇畫(huà)則呈現(xiàn)出一種令人震驚的全新自然主義風(fēng)格。畫(huà)中人物的比例如同真人一般，仿佛置身于真實(shí)可觸的空間之中。這種技法或許是他從烏爾比諾宮廷里大量收藏的新興尼德蘭藝術(shù)中汲取的靈感。

佩魯吉諾，《圣奧古斯丁與佩魯賈兄弟會(huì)成員》，約1500年

此后，拉斐爾開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作，既繪制宏偉的祭壇畫(huà)，也為私人禮拜場(chǎng)所創(chuàng)作小型畫(huà)作。在16世紀(jì)之交，他前往佛羅倫薩發(fā)展。在佛羅倫薩，那里的所有藝術(shù)家都在談?wù)撘粓?chǎng)繪畫(huà)界的巔峰對(duì)決，兩位繪畫(huà)巨匠正在維奇奧宮相對(duì)的兩面墻上埋頭創(chuàng)作：一邊是米開(kāi)朗基羅，他對(duì)人體解剖和男性裸體的精湛技藝令年輕的拉斐爾艷羨不已，另一邊是達(dá)·芬奇，他筆法率性，勇于嘗試，當(dāng)拉斐爾還在根據(jù)精確的草圖進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他已在素描本上飛速構(gòu)思了十幾種創(chuàng)意。

拉斐爾，《圣母與圣嬰及圣徒》，約1504年

米開(kāi)朗基羅與達(dá)芬奇創(chuàng)作的兩幅壁畫(huà)已不復(fù)存在。但策展人班巴赫通過(guò)數(shù)十幅素描和草圖，展現(xiàn)了這些前輩的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)年輕拉斐爾的影響。其中包括拉斐爾在《基督下葬》中構(gòu)思人物形象的過(guò)程。他既運(yùn)用了古希臘羅馬式的空間構(gòu)圖，又采用了達(dá)·芬奇式的線條。拉斐爾《草地上的圣母》藏于維也納，《西斯廷圣母》藏于德累斯頓，《耶穌顯圣容》藏于梵蒂岡，這些名作的草圖則出現(xiàn)在展覽中，呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。這一環(huán)節(jié)中難免顯得過(guò)于學(xué)術(shù)化，專家們定會(huì)樂(lè)此不疲地就作品歸屬與創(chuàng)作年代展開(kāi)爭(zhēng)論。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，拉斐爾，《阿爾瓦圣母》約 1509-1511年

當(dāng)然，繪畫(huà)與素描之間、手與心之間，存在著和諧的瞬間，那是一種渾然天成的壯美，讓人置身于虛無(wú)縹緲的境界。拉斐爾創(chuàng)作于1510年左右的《阿爾瓦圣母》生動(dòng)傳神。畫(huà)作中，圣母瑪利亞披風(fēng)上濃郁藍(lán)色與圓形構(gòu)圖巧妙融合。與《阿爾瓦圣母》并置展出的還有一幅引人注目的習(xí)作。習(xí)作中的圣母原型是一位年輕男子，據(jù)推測(cè)是拉斐爾畫(huà)室的助手。他左腿伸展，右腿向后彎曲，右臂伸直，左肘向外伸出。描繪圣母瑪利亞的那幅畫(huà)看起來(lái)縹緲空靈，但這幅習(xí)作卻是寫(xiě)生而來(lái)。

拉斐爾《賓多·阿爾托維蒂肖像》

拉斐爾《賓多·阿爾托維蒂肖像》（局部）

拉斐爾筆下的圣母像是溫柔細(xì)膩的。但他在繪制肖像畫(huà)時(shí)，卻略帶挑逗，甚至有些淫靡。與《女士與獨(dú)角獸》相對(duì)的是另一幅來(lái)自華盛頓的借展作品，描繪的是風(fēng)度翩翩的年輕教廷銀行家賓多·阿爾托維蒂，他正側(cè)過(guò)頭來(lái)回望觀眾，帶有一種雌雄莫辯的魅力�，F(xiàn)實(shí)與理想在此再次交融：看看拉斐爾是如何精心描繪賓多·阿爾托維蒂稀疏的金色鬢角，以及那涂抹著朱砂的嘴唇。

另一幅古典主義風(fēng)格的作品是《弗娜里娜》，描繪的是一位年輕女子撩起薄紗，露出尚未遮掩的胸脯，其姿態(tài)就像是大理石雕塑的維納斯。學(xué)者們推測(cè)，畫(huà)中人物是瑪格麗塔·盧蒂，她是拉斐爾的模特兼情人之一，其父親經(jīng)營(yíng)著一家面包店。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，拉斐爾《弗娜里娜肖像》

拉斐爾在25歲時(shí)抵達(dá)羅馬，有著“革新者”的聲譽(yù)。此外，烏爾比諾人向來(lái)團(tuán)結(jié)一致，他們說(shuō)服了教皇朱利葉斯二世，邀請(qǐng)拉斐爾來(lái)裝飾房間。這一房間便是簽字廳，如今被稱為“拉斐爾畫(huà)室”的四間梵蒂岡畫(huà)室中的第一間。大都會(huì)博物館試圖通過(guò)四分之三比例的投影來(lái)重現(xiàn)這些房間的風(fēng)貌�？上У氖�，展覽的投影切換得太快了。因此，在進(jìn)入視頻演示之前，不妨先瀏覽一下班巴赫為觀眾展示的大量素描作品：失明的荷馬仰望天空，亞當(dāng)回頭凝視，畢達(dá)哥拉斯和他的門(mén)徒們已準(zhǔn)備好在天堂迎接基督。在這個(gè)房間，在這個(gè)時(shí)刻，拉斐爾將《圣經(jīng)》與古希臘羅馬文明相融合。對(duì)他而言，過(guò)去的藝術(shù)不僅僅效仿的對(duì)象，還是需超越的對(duì)象。

大都會(huì)藝術(shù)博物館的一段數(shù)字影像，以約75%的比例展示了拉斐爾在梵蒂岡繪制的壁畫(huà)

值得一看的還有西斯廷教堂的掛毯。這些描繪福音故事的宏偉畫(huà)卷非常華美，以至于讓教皇利奧十世陷入了財(cái)政危機(jī)。不過(guò)，教皇的破產(chǎn)并不妨礙更富有的人來(lái)訂購(gòu)這些作品。展覽呈現(xiàn)的三幅掛毯是拉斐爾創(chuàng)作的第二版，是他為西班牙國(guó)王制作的。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，拉斐爾《捕魚(yú)神跡》。原版由教皇利奧十世委托制作，旨在于特殊場(chǎng)合陳列于西斯廷教堂內(nèi)

拉斐爾《捕魚(yú)神跡》

拉斐爾特展真正的挑戰(zhàn)，以及其價(jià)值所在，并非在于展品的數(shù)量，而在于它如何顛覆當(dāng)下觀眾的預(yù)期。這些溫柔的圣母像和沉思的希臘人物形象，在16世紀(jì)初是重塑一切的嘗試。正如瑞士歷史學(xué)家雅各布·布克哈特所稱，拉斐爾那一代人是“現(xiàn)代歐洲之子中的佼佼者”，他們描繪的是一種理想圖景。

拉斐爾《圣母子和施洗者圣約翰（玫瑰圣母）》（局部）

文藝復(fù)興的意義，正如展覽所體現(xiàn)的那樣，在于人物永遠(yuǎn)無(wú)法重現(xiàn)過(guò)去，或者說(shuō)無(wú)法復(fù)原成過(guò)去的樣子。文藝復(fù)興的意義是一份指引，一個(gè)范本，旨在幫助人們?cè)谧约旱臅r(shí)代過(guò)上更美好的生活。當(dāng)柏拉圖與亞里士多德在梵蒂岡與你對(duì)視，當(dāng)圣母瑪利亞的容顏如湖水般寧?kù)o祥和，當(dāng)那位與獨(dú)角獸相伴的女子許諾這個(gè)世界可以更美好時(shí)，你所見(jiàn)證的并非古風(fēng)的重生，而是人性的復(fù)興。 唯有這種重生，這種內(nèi)心的復(fù)興，才能賦予教皇拆毀圣彼得大教堂、放手讓年輕人自由揮灑創(chuàng)意的勇氣。

展覽“拉斐爾：至美詩(shī)篇”將展至6月28日。