那座石屋原是守林人的居所，青石壘就的墻垣上爬滿蒼苔，像老人手背上暴起的青筋。我總疑心那些石塊是山體自己裂開的傷口，被歲月用苔蘚細(xì)細(xì)縫合。屋檐下懸著幾串風(fēng)干的野辣椒，在秋風(fēng)里簸蕩如古舊的銅鈴，卻再等不來主人的手將它們摘下。

兒時(shí)的羊群總愛往那里跑。暮色初臨時(shí)，我常倚著石屋的土墻清點(diǎn)羊數(shù)，看夕陽把羊角鍍成金紅，看炊煙從山坳里浮起，與云絮纏作一團(tuán)。石屋前的空地是天然的戲臺(tái)，我們用樹枝在塵土上畫格子跳房子，驚飛了柿子樹上打盹的灰雀。樹皮皸裂如老人臉上的皺紋，卻年年結(jié)出蜜色的果實(shí)，墜得枝椏彎成滿月的弧度。

秋分過后，柿子樹便成了我們的圣殿。樹皮粗糙的觸感還留在掌心，枝椏間漏下的光斑卻已從金黃褪成蒼青。我們像猿猴般在枝椏間騰挪，衣兜里塞滿軟糯的果實(shí)，甜膩的汁液順著指縫蜿蜒，在暮色里凝成琥珀色的溪流。有時(shí)貪心多摘了幾個(gè)，熟透的柿子便在褲袋里炸開，染出朵朵昏黃的云，這倒成了最好的贗品，騙得母親在燈下絮叨許久。

后來石屋的木門上掛了鐵鎖。守林人跟著兒子遷去縣城那天，把鑰匙埋在了柿子樹下。我們蹲在樹根處挖了半日，只掘出幾枚生銹的鐵釘，倒像是大地結(jié)出的奇異果實(shí)。鐵鎖漸漸銹蝕成暗紅的痂，卻始終無人來揭。

高考前的暑假，我常獨(dú)自坐在石屋的臺(tái)階上背書。蟬鳴在椿樹林里漲潮，將英語單詞淹成模糊的漣漪。柿子樹正在抽新芽，嫩綠的葉尖上懸著露珠，倒映出整個(gè)童年的星空。那時(shí)總以為人生是道永遠(yuǎn)解不完的幾何題，卻不知命運(yùn)早已在某個(gè)未知的坐標(biāo)系里，悄悄標(biāo)好了所有交點(diǎn)。

大學(xué)畢業(yè)那年回鄉(xiāng)，石屋的瓦當(dāng)墜落了一半。野薔薇從墻縫里探出粉白的花枝，在風(fēng)里搖曳如招魂的幡。柿子樹依然結(jié)著果實(shí)，卻再無人攀爬。熟透的柿子墜落在青石板上，濺出暗紅的汁液，像極了那年我們摔碎的瓷碗，碎片里還嵌著未吃完的柿肉。

去年回老家，石屋終于坍塌成一堆碎石。幾株野桃從廢墟里鉆出來，開著粉嫩的花，倒像是給老屋戴上了孝布。柿子樹只剩兩株，另一株的斷口處滲出琥珀色的樹膠，在陽光下凝成淚滴的形狀。山風(fēng)掠過空蕩蕩的山坡，卷起幾片枯葉，發(fā)出沙沙的聲響，恍若兒時(shí)羊群啃食草葉的窸窣。

暮色四合時(shí)，我蹲下身撫摸樹根處的苔蘚。那些細(xì)密的綠絨里，是否還藏著當(dāng)年我們埋下的玻璃彈珠？是否還蜷縮著某只未及化蝶的蠶蛹？樹皮上的刻痕早已模糊，卻依稀可辨"永遠(yuǎn)在一起"的稚語，那是用小刀刻下的誓言，如今連刀痕都已被歲月磨平。

山腳下傳來母親喚歸的聲音，在空谷里蕩起層層回音。我忽然明白，那些在柿子樹上搖晃的童年，那些在石屋前追逐的黃昏，原是命運(yùn)借給我們的時(shí)光。當(dāng)青春的潮水退去，裸露的灘涂上，只剩幾枚斑駁的貝殼，在月光下泛著微弱的光。

下山時(shí)，回頭望見最后一株柿子樹正在暮色中搖晃。它的影子被夕陽拉得很長，像一條通往過去的隧道。而我知道，自己永遠(yuǎn)無法再穿過那條隧道，因?yàn)槌砷L本就是場單向的遷徙，我們帶著故鄉(xiāng)的泥土在異鄉(xiāng)扎根，卻把靈魂的一部分永遠(yuǎn)留在了那片坍塌的石墻下，留在那些熟透后墜落的柿子里。