一、我年年體檢，報告全是“未見異?！?/p>

我叫趙國強，今年五十二歲，在一家國企做中層。不抽煙，不喝酒，沒有乙肝，生活規(guī)律。每年單位組織體檢，一次不落。

血常規(guī)、肝功能、腫瘤標志物、B超，全做。

每次拿到體檢報告，我都從頭到尾翻一遍。箭頭向上的，箭頭向下的，我都會仔細看。大部分年份，結論就四個字：未見異常。

偶爾血脂高一點，醫(yī)生讓少吃油膩，我也就注意注意。

我覺得自己身體挺好。能吃能睡，每天走一萬步，周末還爬爬山。同學聚會，別人說我看著年輕，不像五十多的人。我聽了心里挺得意。

我老婆有時候催我去醫(yī)院看看，說某某同學得了什么病。我說你別瞎操心，我年年體檢，什么都查了，沒事。

她就不說話了。

二、2025年3月，肚子疼了一周

2025年3月，我開始覺得右上腹隱隱作痛。

不是那種要命的疼，就是不舒服，像有什么東西頂著。吃完飯更明顯，有時候脹，有時候酸。我以為是胃病，去藥店買了點胃藥，吃了兩天，沒見好。

老婆說去看看吧。我說不用，可能是最近應酬多了，油膩吃多了。

又過了幾天，后背開始疼。右邊肩胛骨那個位置，酸酸脹脹的，晚上躺下更明顯。我以為是頸椎病，讓老婆幫我貼了個膏藥。

疼了一周多，沒見好，反而越來越重。

有一天晚上，我洗完澡照鏡子，老婆突然說，你眼睛怎么有點黃？

我湊近鏡子一看，眼白確實有點發(fā)黃，不仔細看看不出來。她又看了看我的臉，說臉色也不對，發(fā)暗。

第二天一早，我去了市人民醫(yī)院。掛了消化內科，大夫問了問情況，讓先抽血查個肝功能和B超。

抽完血，去做B超。B超大夫是個年輕姑娘，探頭在我右上腹滑來滑去，表情越來越嚴肅。她讓我憋氣、呼氣，反復做了好幾次。

我問，有什么問題嗎？

她沒說話，出去叫了另一個大夫進來。兩個人對著屏幕指指點點，聲音很小，我聽不清。

我躺在那里，開始覺得不對勁。

三、醫(yī)生指著CT說：這里去年就有了

B超做完，大夫說，你先別走，等血結果出來一起看。

一個小時后，肝功能結果出來。轉氨酶正常，但膽紅素偏高。甲胎蛋白，正常值0到7，我的是2800。

大夫看到這個數字，臉色變了。他說，你趕緊去做個增強CT，今天就要做。

我問甲胎蛋白高是什么意思。他說，提示肝臟有問題，需要進一步明確。

增強CT約到了下午。做完以后，我在醫(yī)院等著，心里七上八下。

放射科大夫把我叫進閱片室。屏幕上顯示著CT圖像，肝臟那一塊，灰白色的，中間有一個圓圓的、暗色的東西，大概五六公分大小。

大夫不說話，用鼠標在屏幕上滑來滑去。然后他把圖像切換到去年的——我去年體檢的CT，也是在同家醫(yī)院做的。

他指著去年那張圖，又指了指今年這張，說了一句讓我腦子嗡地一下的話：

“你看這里。去年這里就有東西了，大概兩公分，密度有點異常。今年的片子，長到了六公分多，典型的肝癌表現?！?/p>

我說，我去年體檢報告上寫的是未見異常啊。

他看了我一眼，沒說話。

我去調了去年的體檢報告。上面寫著：肝臟形態(tài)大小正常，實質回聲均勻，未見明確占位性病變。

我把報告拿給放射科大夫看，他皺著眉看了半天，說了一句：“B超漏了。兩公分的病灶，位置比較深，B超有時候看不清楚。但如果是增強CT，肯定能看見?！?/p>

我說，那我去年為什么沒做增強CT？

他說，體檢套餐里的CT，一般是平掃，不打造影劑。小病灶平掃也容易漏。你這個去年要是做了增強，兩公分就能發(fā)現，手術切了就好了。

我站在閱片室，手里攥著去年的體檢報告，覺得那頁紙像一張廢紙。

四、確診：肝癌晚期，沒有手術機會

增強CT報告出來：肝右葉占位，大小6.5×5.8公分，門靜脈右支有癌栓，肝門淋巴結腫大?？紤]肝癌晚期。

第二天做肝臟穿刺活檢。一根細針穿過肚皮扎到肝里，取了組織。疼，但跟心里的疼比起來不算什么。

病理結果：肝細胞癌，中低分化。

主治醫(yī)生把我老婆叫出去談話。我在病房里等著，看著天花板，腦子里反復回放那句話：“這里去年就有了。”

老婆回來的時候，眼睛紅腫。她說，醫(yī)生說不能手術了，癌栓已經長到血管里了，手術切不干凈。只能做介入治療加靶向免疫治療。

我問，還能活多久。

她沒說話，又開始哭。

后來我自己去找了主治醫(yī)生。醫(yī)生姓王，四十多歲，說話很直接。他說，平均生存期大概一年左右，但如果治療反應好，可以延長到一年半到兩年。

我說，我年年體檢，怎么就晚期了？

王醫(yī)生嘆了口氣，說了一句讓我這輩子都忘不了的話：

“年年體檢正常，不代表你就沒得癌。常規(guī)體檢的B超和平掃CT，對于早期肝癌的漏診率并不低。尤其是你有脂肪肝背景，B超看東西就像隔著毛玻璃，小的病灶根本看不見。你要早做增強CT，或者查異常凝血酶原，可能去年就發(fā)現了?！?/p>

我說，那我那些體檢不是白做了？

他說，也不能說白做，但對肝癌來說，不夠。

五、為什么年年體檢，還是晚期

后來我查了很多資料，也問了好幾個專家。終于搞明白為什么我年年體檢正常，卻突然查出晚期肝癌。

第一，我做的B超，對早期肝癌漏診率高。B超看肝臟，依賴操作醫(yī)生的經驗和技術。病灶小、位置深、或者有脂肪肝，很容易漏掉。我去年那個兩公分的病灶，B超大夫沒看見。不是故意不看見，是真的看不見。

第二，我查的甲胎蛋白，有三分之一的人不敏感。我就是那三分之一。去年甲胎蛋白正常，不代表肝里沒癌。真正敏感的指標是異常凝血酶原，但常規(guī)體檢根本不查這個。

第三，我做的CT是平掃，不是增強。平掃不打造影劑，小病灶和正常肝組織密度差不多，肉眼很難分辨。增強CT打了造影劑，有血供的腫瘤會“亮”起來，一清二楚。但我單位體檢套餐里沒有增強CT。

第四，我沒有乙肝、沒有肝硬化，屬于低風險人群。醫(yī)生和體檢中心都覺得低風險不需要做太深入的檢查。但低風險不等于零風險。中國每年有四十多萬新發(fā)肝癌，其中百分之十幾沒有乙肝背景，我就是那百分之十幾。

說白了，我做的那些體檢，對于肝癌來說，就是個篩子，而且是個洞很大的篩子。

六、治療，像一場沒有盡頭的消耗戰(zhàn)

2025年4月，開始治療。

方案是介入加靶向加免疫。介入治療就是往肝動脈里打化療藥和栓塞劑，堵住腫瘤的血管，讓它餓死。靶向藥是侖伐替尼，免疫藥是信迪利單抗。

第一個月，效果看起來不錯。增強CT顯示腫瘤壞死了一部分，甲胎蛋白從2800降到了800。我以為有希望了。

但第三個月復查，甲胎蛋白又漲到了1500。CT顯示，門靜脈癌栓進展了，肝內出現了新的小病灶。

醫(yī)生說，耐藥了，換方案。

換成瑞戈非尼加替雷利珠單抗。又是一個周期，又是副作用。高血壓、腹瀉、皮疹、乏力、肝功能損傷。每天吃降壓藥、止瀉藥、保肝藥，一把一把的。

我老婆每天給我熬粥、榨果汁、換藥、量血壓。她以前是個很愛笑的人，這半年，我沒見她笑過。

治療到第六個月，副作用越來越重。我開始出現腹水，肚子鼓得像懷孕五六個月。每天要打利尿針，一針下去，一天要跑十幾趟廁所。

有一次打完利尿針，我蹲在衛(wèi)生間起不來。不是因為沒力氣，是看著馬桶里那些水，突然想，這些藥打進身體里，到底是在救我，還是在拖著我？

七、我爸來看我，哭了

我生病的事，沒敢告訴我爸。他今年七十八，高血壓心臟病，受不了刺激。我跟他說我出差了，讓我老婆瞞著。

但紙包不住火。村里有人在我住院的醫(yī)院看病，看見我了，回去告訴了我爸。

我爸第二天坐了四個小時的大巴，一個人從老家趕來醫(yī)院。他推開病房門的時候，我正躺在床上，身上貼著電極片，胳膊上扎著留置針。

他站在門口，看了我一眼，眼眶就紅了。

他走到床邊，摸了摸我的臉，說，咋瘦成這樣了。

我說爸，沒事，治著呢，會好的。

他沒說話，在床邊坐了很久。后來他去走廊抽煙，我老婆跟出去，聽見他在走廊上哭。

七十八歲的老頭，蹲在醫(yī)院的走廊上，哭得像個小孩子。

我躺在床上，聽見那個聲音，把被子蒙在頭上，咬著牙沒出聲。

八、我現在還在治，但有些話想提前說

現在是2026年4月，我確診一年了。

治療還在繼續(xù)。換了第四套方案，暫時穩(wěn)定，但不知道能穩(wěn)定多久。肝里的病灶還在，癌栓還在，甲胎蛋白時高時低。

我瘦了四十斤，頭發(fā)掉了大半，臉色發(fā)黑，指甲全是豎紋。走不了遠路，爬兩層樓就喘。以前周末爬山的人，現在從病房走到護士站都費勁。

我老婆每天陪著我，晚上睡在陪護椅上，那把椅子硌得慌，她從來沒說過不舒服。

我想跟所有人說幾句話，趁我還說得動。

第一，年年體檢正常，不等于你就沒事。體檢套餐不等于全面篩查。如果你有家族史、有乙肝、有脂肪肝，或者長期飲酒，老老實實去做增強CT或者增強磁共振，查異常凝血酶原。B超和平掃CT，真的會漏。

第二，如果你去年體檢正常，今年突然查出晚期，把去年的片子調出來找另一個醫(yī)生看。我就是吃了這個虧。去年的片子，放射科大夫一眼就看到了問題，但體檢報告上寫的是未見異常。不是醫(yī)生不負責，是體檢中心那種流水線式的檢查，真的容易漏。

第三，不要迷信腫瘤標志物。甲胎蛋白正常不代表沒有肝癌。異常凝血酶原比甲胎蛋白更敏感，很多大醫(yī)院都能查，幾百塊錢。你主動要求查，別等醫(yī)生開。

第四，身體的信號不要忽視。我右上腹隱痛、后背酸脹、眼睛發(fā)黃，這些都是信號。我以為是胃病、頸椎病，拖了一周多才去醫(yī)院。一周時間，對于一個快速進展的肝癌來說，可能就是從可治到不可治。

第五，體檢的錢不能省。單位體檢如果套餐太簡單，自己加錢升級。做個增強CT，查個異常凝血酶原，多花幾百塊錢。幾百塊跟幾十萬的治療費比，跟一條命比，算什么呢？

我有時候想，如果去年我體檢的時候，主動要求做一個增強CT，或者B超大夫仔細一點，或者我早點知道異常凝血酶原這個東西，或者我肚子疼的第一天就去醫(yī)院，是不是結果會不一樣？

沒有如果了。

我現在唯一能做的，就是把這些話寫下來，讓看到的人別走我的老路。

我老婆昨天跟我說，她做了個夢，夢見我們剛結婚那會兒，我騎著自行車帶她去趕集，她在后座上笑。她說那個夢特別真，她不想醒。

我說，等我好了，我?guī)阍偃ペs集。

她笑了笑，沒說話。

我們心里都清楚，可能沒這個機會了。

但我還活著，我還在治。只要還有一天，我就多陪她一天。

這是我唯一能為她做的事了。

特別提醒：此文章為個人經歷分享，請大家理性觀看。

我是雨打芭蕉，一個致力于深耕癌癥患者親身敘事的自媒體作者，這里不止有前行路上的艱辛，還有不向命運低頭的滾燙故事。

如果快樂很難，那就祝你平安。愿我們都能安好。