我不敢寫故鄉(xiāng)，因為我的故鄉(xiāng)，已經(jīng)沒有了爹娘的守望，而那歸鄉(xiāng)的路途，又那么的漫長。

很多年了，我不敢寫故鄉(xiāng)。不是不想，是不敢。筆一落下，眼眶就先紅了。那些關于故鄉(xiāng)的字眼——炊煙、老屋、村口的老樹——每一個都像一根針，輕輕一碰，就扎進心里最軟的地方。

因為我的故鄉(xiāng)，已經(jīng)沒有了爹娘的守望。你知道那意味著什么嗎？意味著你回去，再也沒有人在村口張望，再也沒有人提前幾天就開始準備你愛吃的菜，再也沒有人在你進門的那一刻，用那種全世界最溫暖的聲音喊你一聲“回來了”。

那扇門也許還在，可門后的人不在了。那條路還認得，可路的盡頭，已經(jīng)沒有燈了。曾經(jīng)，故鄉(xiāng)是有溫度的。爹在，娘在，家就在。走再遠，心里都有一根線牽著，線的那頭，是兩雙望眼欲穿的眼睛。那是這世上最牢固的牽掛，也是最溫柔的羈絆。

可現(xiàn)在，線斷了。不是我不牽了，是那頭沒有人接了。而那歸鄉(xiāng)的路途，又那么漫長。漫長的不只是公里數(shù)，不只是火車的顛簸、汽車的搖晃。漫長的是心里的那條路——你要一遍又一遍地告訴自己，他們不在了；你要一次又一次地做好心理準備，迎接那個空蕩蕩的家；你要在推開門的瞬間，忍住不喊出那聲再也沒人應答的“媽”。這條路，我走了很多遍，每一遍都像第一次一樣難。book.nxbaorong.com
baike.nxbaorong.com
read.share.nxbaorong.com

所以我不敢寫故鄉(xiāng)。我怕寫著寫著，就寫出了眼淚。我怕寫著寫著，就寫出了那些再也回不去的日子。我怕寫著寫著，突然意識到——我的故鄉(xiāng)，其實已經(jīng)跟著他們一起，埋進了黃土里。剩下的，不過是一個叫“老家”的地方，也許還有老屋和荒草。

可我還是要回去的。哪怕沒有人守望，哪怕路途漫長。因為那里有他們的墳，有他們睡了一輩子的土，有他們留在這世上最后的痕跡。故鄉(xiāng)，從他們離開的那天起，就不再是一個地方了。它是一種疼。是我這輩子，最舍不得治好的疼。