《中國(guó)醫(yī)生3》里的急診室故事不是奇跡，但比奇跡更樸素，也更真實(shí)。

作者|陽(yáng)光

編輯|丁宇

審簽|黑玉紅

每個(gè)醫(yī)院的急診科都是集嘈雜、忙碌、緊張于一體的空間，在這里，每天都在上演著人間最極致的悲歡離合。

前不久，《中國(guó)醫(yī)生》系列紀(jì)錄片的第三部《中國(guó)醫(yī)生3：急診24小時(shí)》播出，用11集的篇幅聚焦急診室的故事。作為一檔持續(xù)關(guān)注中國(guó)醫(yī)療體系與醫(yī)務(wù)人員真實(shí)工作的紀(jì)實(shí)影像作品，《中國(guó)醫(yī)生》前兩部獲得專業(yè)認(rèn)可和廣泛的社會(huì)反響。

在總導(dǎo)演張建珍看來(lái)，《中國(guó)醫(yī)生3：急診24小時(shí)》（以下簡(jiǎn)稱《中國(guó)醫(yī)生3》）將鏡頭對(duì)準(zhǔn)急診室，是因?yàn)槠湓谥袊?guó)醫(yī)療體系當(dāng)中承載的重要意義。它不僅僅是一個(gè)搶救病人的診室，更是一個(gè)國(guó)家醫(yī)療體系最直觀的“脈動(dòng)”窗口。急診這張覆蓋城鄉(xiāng)、分級(jí)協(xié)作的急救網(wǎng)絡(luò)，織得密不密、轉(zhuǎn)得順不順，直接關(guān)系到無(wú)數(shù)家庭的完整與未來(lái)。

《中國(guó)醫(yī)生3》播出后，很多觀眾被急診科“和死亡賽跑的故事”所打動(dòng)，也被全國(guó)不同層級(jí)醫(yī)院的專業(yè)化和高效運(yùn)轉(zhuǎn)所震撼。片中真實(shí)記錄了從鄉(xiāng)村衛(wèi)生所、市縣級(jí)醫(yī)院、省級(jí)三甲醫(yī)院到國(guó)家醫(yī)療中心，從院前急救到術(shù)后康復(fù)的全鏈條協(xié)作，通過(guò)一系列扣人心弦的急診急救故事，展現(xiàn)了中國(guó)醫(yī)護(hù)人員在生死瞬間的專業(yè)、勇氣與人文關(guān)懷，揭示了中國(guó)急診急救網(wǎng)絡(luò)如何高效運(yùn)轉(zhuǎn)，守護(hù)每一位患者的尊嚴(yán)與希望。

攝制組歷時(shí)3年，深入全國(guó)10家不同層級(jí)的醫(yī)院，累計(jì)拍攝超過(guò)140天，單次最長(zhǎng)連續(xù)跟拍27小時(shí)，都在試圖回答一個(gè)核心問(wèn)題——當(dāng)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我們的醫(yī)療體系如何與時(shí)間賽跑，那些日日夜夜守候在搶救一線的急診醫(yī)護(hù)，靠什么贏得患者的托付，在生死關(guān)頭，信任究竟從何而來(lái)？

紀(jì)錄片《中國(guó)醫(yī)生3》的誕生，源于總策劃呂傳柱教授的一個(gè)樸素的初心：“用影像呈現(xiàn)中國(guó)急診醫(yī)學(xué)的全貌?！?/p>

作為中華醫(yī)學(xué)會(huì)急診醫(yī)學(xué)分會(huì)前任主委、國(guó)家杰出醫(yī)師、二級(jí)教授，他投身急診一線30余年，熟知急診工作的強(qiáng)度、風(fēng)險(xiǎn)和重要性，這是一個(gè)與社會(huì)認(rèn)知之間存在巨大落差的工作。“我們有責(zé)任將急診人員的真實(shí)狀態(tài)記錄下來(lái)?！彼X(jué)得，“不能讓個(gè)別極端案例遮蔽了全國(guó)數(shù)十萬(wàn)急診醫(yī)護(hù)人員日日夜夜的奮斗。”

從一個(gè)想法到落地執(zhí)行，這一棒最終交到總導(dǎo)演張建珍的手里。張建珍博士是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)特聘教授，長(zhǎng)期從事影視傳播與實(shí)踐，媒介與社會(huì)研究。作為《中國(guó)醫(yī)生》系列紀(jì)錄片導(dǎo)演，張建珍長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)的醫(yī)療體系，并對(duì)行業(yè)敘事極為熟悉，急診室是她此前未曾深入拍攝的故事，她覺(jué)得這個(gè)角度是有價(jià)值的。

正式拍攝《中國(guó)醫(yī)生3》之前，張建珍問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：“如果你只停留在把急診室里那些社會(huì)問(wèn)題、個(gè)人困境都暴露出來(lái)，那你的解決之道是什么？”她始終覺(jué)得紀(jì)錄片應(yīng)該有某種使命感，一部醫(yī)療紀(jì)錄片的價(jià)值遠(yuǎn)不止于講述幾個(gè)動(dòng)人的故事，它更應(yīng)當(dāng)將故事置于那支撐生命、精密協(xié)作的體系。

為什么是體系？張建珍解釋：“急診不是某個(gè)專業(yè)科室，而是一個(gè)平臺(tái)科室。這意味著它跟醫(yī)院里所有科室都有交叉，更重要的是，它串聯(lián)起不同層級(jí)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。比如，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院遇到重傷病人處理不了，要往縣醫(yī)院送，縣醫(yī)院處理不了，要往更上一級(jí)送?！?/p>

張建珍說(shuō)：“急危重癥特別講究時(shí)間，搶時(shí)間對(duì)醫(yī)生的要求非常高。這是一個(gè)體系，一個(gè)適用于急危重病人的特殊體系。”

她和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)走遍了全國(guó)不同層級(jí)的醫(yī)院。從內(nèi)蒙古的村衛(wèi)生室、浙江的縣級(jí)醫(yī)院、陜西的省級(jí)醫(yī)院，一直到北京和杭州的國(guó)家級(jí)醫(yī)療中心，每一級(jí)都是這張急救網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

《中國(guó)醫(yī)生3》通過(guò)對(duì)不同層級(jí)醫(yī)院急診的立體呈現(xiàn)讓觀眾看到，當(dāng)急危重癥發(fā)生時(shí)，從院前急救到多學(xué)科手術(shù)的“生命接力”如何展開(kāi)，基層醫(yī)生如何第一時(shí)間識(shí)別風(fēng)險(xiǎn)，并借助系統(tǒng)力量開(kāi)啟綠色通道?！凹痹\，是國(guó)家醫(yī)療體系脈動(dòng)最直觀的體現(xiàn)，它考驗(yàn)的是一個(gè)從鄉(xiāng)村哨點(diǎn)到國(guó)家醫(yī)學(xué)中心環(huán)環(huán)相扣、協(xié)同作戰(zhàn)的系統(tǒng)能力。”張建珍說(shuō)。

內(nèi)蒙古的村醫(yī)李俊義的故事讓她印象很深。他總是背著全科診療包，包里裝著價(jià)值500元的設(shè)備，能測(cè)血壓、心電圖、血糖。他給村民做慢病管理，近5年村里沒(méi)發(fā)生過(guò)一例心梗、腦梗死亡，成了村里的“活招牌”。腦卒中患者發(fā)病，村醫(yī)一個(gè)電話，就打通了奔向大醫(yī)院的“生命高速”。

“中國(guó)的鄉(xiāng)村醫(yī)療已經(jīng)數(shù)字化了。”張建珍在接受采訪時(shí)表示，“500塊錢(qián)的診療包就能解決村民對(duì)基礎(chǔ)疾病管理的需求。心梗、腦梗這類急癥可以提前篩查、提前預(yù)防?！彼窃谂臄z《中國(guó)醫(yī)生3》的時(shí)候才真正理解這件事的，“14億人口的大國(guó)能做到這樣已經(jīng)很了不起了?！?/p>

在北京協(xié)和醫(yī)院，她拍到了另一個(gè)層面的體系?！皡f(xié)和很厲害，但床位有限，有些病人病情危重，但治療方案已經(jīng)很成熟，就會(huì)被轉(zhuǎn)到醫(yī)聯(lián)體醫(yī)院去?！边@不是放棄，而是承接。張建珍說(shuō)，大醫(yī)院的醫(yī)生去新疆、喀什做對(duì)口幫扶建醫(yī)聯(lián)體，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的醫(yī)療從各個(gè)角度解決14億人的（看?。﹩?wèn)題。”醫(yī)聯(lián)體的情節(jié)播出后，很多觀眾被其中的細(xì)節(jié)戳到了，醫(yī)院為了減少患者和家屬的焦慮，要反復(fù)對(duì)接病情和溝通，讓大家明白，轉(zhuǎn)診不是放棄治療，而是更多的希望。

《中國(guó)醫(yī)生3》首映禮上，聯(lián)合出品人許培海用四個(gè)檢驗(yàn)來(lái)概括這部紀(jì)錄片的價(jià)值：檢驗(yàn)了分級(jí)診療體系的完整性；檢驗(yàn)了各級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的高效協(xié)同；檢驗(yàn)了前沿醫(yī)療技術(shù)的實(shí)戰(zhàn)水平；檢驗(yàn)了醫(yī)護(hù)人員的職業(yè)信念與人文精神。

張建珍覺(jué)得，這四個(gè)檢驗(yàn)其實(shí)都在說(shuō)同一件事，那就是急救這張網(wǎng)是織起來(lái)的。

《中國(guó)醫(yī)生3》的第一集名為《生命接力》，內(nèi)容上并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)沖突性和戲劇性，而是通過(guò)展現(xiàn)急診科如何快速地接收病人，評(píng)估患者病情，提前做好方案，以多學(xué)科協(xié)作和跨院轉(zhuǎn)運(yùn)的案例，來(lái)說(shuō)明生命是如何在分秒之間被一棒接一棒地傳遞的。

關(guān)于要不要把這個(gè)內(nèi)容放在紀(jì)錄片第一集，張建珍其實(shí)猶豫過(guò)。她坦言“第一集的故事比較弱，不夠吸引人”，但在成片時(shí)還是把它放在了第一集?？偱_(tái)紀(jì)錄片頻道（CCTV-9）給出的建議是，開(kāi)篇需要讓觀眾知道這部片子是從什么角度、什么高度來(lái)談這個(gè)問(wèn)題。

張建珍找到的角度是信任，醫(yī)生和患者之間的這種信任背后往往承載著很多東西，信任不是靠口號(hào)建立的，“只有我理解了你背后的所有想法，知道你是在能力范圍內(nèi)盡力為病人考慮，我才會(huì)相信你，這是一個(gè)非常人文的邏輯?！?/p>

她講了一個(gè)在《中國(guó)醫(yī)生3》里被剪掉的故事。病人的女兒和主管醫(yī)生發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，父親是爆發(fā)性心肌炎，上了ECMO（體外膜肺氧合）。后來(lái)發(fā)現(xiàn)父親還是腫瘤晚期，生命可能只剩3到4個(gè)月。女兒反復(fù)問(wèn)醫(yī)生，你能給我做保證嗎？醫(yī)生不能，醫(yī)學(xué)有局限性，這家醫(yī)院ECMO的存活率已經(jīng)是全國(guó)第一，但沒(méi)人能保證活下來(lái)的就是你。

女兒要做決定，這并不容易。醫(yī)生也要等待決定，因?yàn)閺尼t(yī)院的角度來(lái)說(shuō)，后續(xù)治療如何進(jìn)行都需要提前做準(zhǔn)備。張建珍能理解女兒的崩潰，也能理解醫(yī)生的考慮，兩邊的角度都有道理。

這件事帶給她最深的感觸是溝通的重要性，“很多醫(yī)療問(wèn)題是因?yàn)闇贤ú蛔惝a(chǎn)生的”。醫(yī)生的性格各有不同，有直白的、有委婉的，有時(shí)候既要考慮患者的承受力，又要把專業(yè)的部分講清楚，而不是夸大其詞。

在第三集《跨越信任的邊界》中，四川省人民醫(yī)院，22歲的年輕患者因?yàn)檐嚨湺嗵幑钦?。?yán)重的病情在經(jīng)歷手術(shù)麻醉之后，使他出現(xiàn)了幻覺(jué)，覺(jué)得醫(yī)生要害他。當(dāng)時(shí)只有母親陪伴在他身邊，聽(tīng)到兒子反復(fù)說(shuō)“有人要?dú)⑽摇保艁y的她趕緊報(bào)警叫來(lái)警察處理。

四川省人民醫(yī)院急診科主任孫明偉面對(duì)這樣糟糕的處境，依然反復(fù)安慰母子倆，耐心地開(kāi)導(dǎo)。他說(shuō)：“我們肯定會(huì)保證你活著的，所以說(shuō)你知道生命很珍貴，你不要再?gòu)U（調(diào)皮）了?！边@位患者一周前因摩托車事故送進(jìn)醫(yī)院，在手術(shù)欠費(fèi)的情況下，醫(yī)院仍然給他做了兩次手術(shù)。即便這個(gè)過(guò)程中醫(yī)護(hù)人員有委屈，但他們?nèi)匀荒芾斫饧覍俚淖龇ā?/p>

張建珍說(shuō)，她拍這部片子的初衷一直沒(méi)變，增進(jìn)醫(yī)患之間的理解。“從講述個(gè)人到講述體系中的人，初衷從未改變。醫(yī)生為病人考慮的事情遠(yuǎn)超我們的預(yù)期。我希望讓大家了解醫(yī)生在想什么?！?/p>

拍攝《中國(guó)醫(yī)生3》時(shí)，帶給張建珍最直接沖擊的一句話是：“急診醫(yī)護(hù)是在無(wú)常中點(diǎn)燃希望的人?！边@句話也成為整部作品的情感底色。

她覺(jué)得希望這個(gè)詞在急診室的敘事里有它獨(dú)特的含義。希望不是簡(jiǎn)單的安慰，不是一切都會(huì)好起來(lái)的善意謊言，而是一種更復(fù)雜、更沉重的東西。有時(shí)候，希望是“我們盡力了”，是“你們不是一個(gè)人在面對(duì)”。

《中國(guó)醫(yī)生3》第四集《年輕的生命》中有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人印象深刻：一個(gè)孩子的病情已經(jīng)無(wú)力回天，醫(yī)生和家長(zhǎng)做最后的溝通。醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)我們沒(méi)辦法了，而是說(shuō)“我們一起經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，我們都盡力了”。家長(zhǎng)聽(tīng)完，沉默了很久，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。張建珍說(shuō)，那一刻醫(yī)生和家屬站在了同一邊。疾病是唯一的敵人，他們是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

這種共同經(jīng)歷是希望的另一重含義。它不是對(duì)結(jié)果的保證，而是對(duì)過(guò)程的陪伴，這也是張建珍在拍攝中逐漸理解的一件事。

在后期剪輯時(shí)，看到一張張臉、一幕幕故事，張建珍常常流淚。很多畫(huà)面她在剪輯時(shí)看了許多遍，每一遍都很難受，“但必須放進(jìn)去，因?yàn)檫@就是急診的真實(shí)。如果只放救活的案例，那就是在騙人?！?/p>

在被問(wèn)到觀眾會(huì)不會(huì)覺(jué)得太沉重時(shí)，張建珍表示，她擔(dān)心的不是沉重，而是“看完之后覺(jué)得什么都沒(méi)留下”。所以在剪輯《中國(guó)醫(yī)生3》時(shí)，她特別在意情緒的出口，不能只呈現(xiàn)苦難，還要呈現(xiàn)應(yīng)對(duì)苦難的方式。

那個(gè)5歲孩子的故事里，醫(yī)生們搶救了很久，最后宣布死亡時(shí)，所有人都沉默了。但鏡頭沒(méi)有停，它記錄下了醫(yī)生走出搶救室后，一個(gè)人站在走廊里發(fā)呆的瞬間。那個(gè)背影，比任何語(yǔ)言都更有力。張建珍說(shuō)：“這不是絕望，這是一個(gè)人在承受。承受，本身就是一種力量?！?/p>

拍攝結(jié)束許久，張建珍腦海里仍常浮現(xiàn)那些交織的畫(huà)面。內(nèi)蒙古的村醫(yī)守護(hù)著一個(gè)村莊的生命線；嘉善縣120急救醫(yī)生第一次獨(dú)立處理心臟驟停，手在發(fā)抖，但沒(méi)有停下來(lái)……她越來(lái)越理解，醫(yī)生對(duì)生命的護(hù)佑從來(lái)不是抽象的概念，而是由無(wú)數(shù)不同崗位的、平凡的醫(yī)護(hù)人員一同的努力。

從《中國(guó)醫(yī)生》第一季到第三季，張建珍對(duì)醫(yī)療體系的觀察越來(lái)越深入。長(zhǎng)期做一件事，最大的收獲就是不會(huì)一頭霧水，容易找到正確的路。首映禮那天，她和浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師盧驍坐在一起看片。這是她第一次用一種完全放松的心態(tài)去觀看。

她希望這部紀(jì)錄片給觀眾帶來(lái)的不是絕望、不是煽情，而是一種理解之后的信任，一種看清真相之后仍然愿意相信的力量。《中國(guó)醫(yī)生3》里的急診室故事不是奇跡，但比奇跡更樸素，也更真實(shí)。