1894年9月17日，黃海大東溝，海面上炮聲震天。

北洋水師和日本聯(lián)合艦隊已經(jīng)鏖戰(zhàn)了將近五個小時“定遠(yuǎn)”艦的桅樓被炸塌，旗艦帥旗飄落；“致遠(yuǎn)”艦的艦身多處中彈，火光沖天。

艦長鄧世昌站在飛橋上，甲板傾斜，海水從破口涌入。

他看了看桅桿上還在飄蕩的龍旗，又看了看不遠(yuǎn)處那艘掛著膏藥旗的“吉野”號，忽然轉(zhuǎn)頭對大副說：“撞上去?！?/p>

這一聲命令，成了甲午海戰(zhàn)最悲壯的一幕。

可一個疑問，在人們心里擱了一百多年——他為什么要撞？炮彈打完了可以撤，艦沉了可以跳海，為什么非要用撞的？

這事兒得從頭說。

北洋水師，曾經(jīng)是東亞第一。

那會兒清政府是真下了本錢，從德國買來“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”，又從英國買來“致遠(yuǎn)”“靖遠(yuǎn)”，噸位大、裝甲厚，火炮猛。為了培養(yǎng)人才，還辦了海軍學(xué)校，請了洋教員。

鄧世昌就是這批人才里的佼佼者，他福建船政學(xué)堂畢業(yè)，精通英文，能駕駛鐵甲艦，是北洋水師里最年輕、最能干的一批將領(lǐng)之一。

然而，朝廷里的頑固派說，海軍花錢太多，夠用了。

慈禧太后要修頤和園，把海軍軍費挪走了，炮彈不買了，軍艦不更新了，連炮彈里裝填的沙子都比火藥多。

更糟的是，高層指揮官換成了外行，跟鄧世昌這些真正懂海軍的人離心離德。戰(zhàn)前，“致遠(yuǎn)”艦的炮彈配給就不足，質(zhì)量更是堪憂。

打出去的炮彈不少是啞彈，即便命中，也不爆炸。

日本人后來打撈“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦殘骸時發(fā)現(xiàn)，里面有好幾發(fā)沒有爆炸的北洋炮彈，彈體內(nèi)全是沙土。

甲午海戰(zhàn)爆發(fā)那天，北洋水師以“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”為核心，組成“人”字陣迎敵。

日艦速度快、炮火密，很快分割包圍。

開戰(zhàn)不久，“超勇”“揚威”兩艘舊艦被擊沉，“經(jīng)遠(yuǎn)”艦中彈起火，艦長林永升陣亡。

“致遠(yuǎn)”艦作為主力，一直沖在最前面。

鄧世昌站在飛橋上，不斷下令開炮，可炮彈打出去，炸響的沒幾發(fā)，日艦的速射炮像暴雨一樣潑過來，“致遠(yuǎn)”艦的甲板上全是彈片和鮮血。

打到下午三點，“致遠(yuǎn)”艦已經(jīng)傾斜了。

彈藥庫快空了，艦體多處進(jìn)水，船身開始下沉。

這時候，日艦“吉野”號正高速逼近，意圖發(fā)起魚雷攻擊。

鄧世昌回頭看了一眼，旗艦“定遠(yuǎn)”也燃著大火，其他幾艘主力艦傷的傷、撤的撤。他知道，如果“吉野”號沖進(jìn)來，剩下的北洋艦只可能全軍覆沒。

他對大副說了兩個字：“撞上去?！?/p>

“致遠(yuǎn)”艦開足馬力，劈開海浪，直沖“吉野”。日本兵在甲板上看見這一幕，嚇得腿發(fā)軟，拼命往“吉野”號上打炮。

“致遠(yuǎn)”艦渾身冒火，可速度不減，1000米，800米，500米……就在所有人以為要撞上的時候，一顆炮彈擊中了“致遠(yuǎn)”艦的魚雷發(fā)射管。

驚天動地的爆炸，把“致遠(yuǎn)”艦炸成了兩截，鄧世昌和全艦二百多名官兵，連同那艘鐵甲艦，一起沉入了黃海。

有日本兵后來在日記里寫：“那艘中國軍艦，像一頭受傷的猛獸，直到死，都在朝我們沖過來?！?/p>

鄧世昌為什么非要撞？125年后，考古學(xué)家在丹東海域發(fā)現(xiàn)了“致遠(yuǎn)”艦的殘骸。經(jīng)過水下探測，得出一個結(jié)論：“致遠(yuǎn)”艦當(dāng)時船底的魚雷發(fā)射管內(nèi)，已經(jīng)裝填好了魚雷，引信處于待發(fā)狀態(tài)。

這意味著，鄧世昌沖向“吉野”，不是一時沖動，而是有戰(zhàn)術(shù)目的的——他想在最近距離發(fā)射魚雷，與敵同歸于盡，炮彈打完了，還有魚雷；魚雷打完了，還有艦身。這是他能拿出的最后武器。

當(dāng)時也有人問，為什么不撤退？鄧世昌在戰(zhàn)前就說過一句話：“吾輩從軍衛(wèi)國，早置生死于度外。今日之事，有死而已。”他不怕死，他怕的是北洋水師敗得窩囊。那些貪墨軍餉的、挪用工費的、臨陣脫逃的，都不怕。他一個真刀真槍打仗的，有什么好怕的？

黃海戰(zhàn)后，日本聯(lián)合艦隊駛過“致遠(yuǎn)”艦沉沒的海域，日軍指揮官下令全體官兵向海面致敬。一個對手，讓敵人也敬重，這才是真英雄。

“致遠(yuǎn)”艦沉了，鄧世昌死了，北洋水師后來也在威海衛(wèi)全軍覆沒。

可那一聲“撞上去”，像釘子一樣釘在中國人的記憶里。

每逢國家危難，總會有人想起那個站在飛橋上的背影，想起那艘冒火沖鋒的軍艦。它不是撞沉了“吉野”，是撞醒了四萬萬國人。

鄧世昌的遺體后來被漁民撈起，清政府追贈“太子少保”，入祀京師昭忠祠。他犧牲的那天，是農(nóng)歷八月十八，民間傳說中錢塘江大潮的日子。

有人寫詩悼念：“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威?！?/p>

對此你們有什么想法？