前幾天咱們聊了“打雞血”，不少網(wǎng)友給我留言，說(shuō)那會(huì)兒雖然沒(méi)趕上，但聽(tīng)老人們講起來(lái)過(guò)，覺(jué)得又好笑又唏噓。今兒個(gè)咱接著說(shuō)另一樁事兒，這事兒發(fā)生在八十年代初，比打雞血晚了十幾年，但熱鬧程度一點(diǎn)兒不差。

那時(shí)候，您要是走在北京、上海任何一個(gè)居民區(qū)的樓底下，抬頭一瞧，家家戶戶的窗臺(tái)、陽(yáng)臺(tái)上，準(zhǔn)保擺著大大小小的玻璃瓶子，瓶子里頭養(yǎng)著一層白白嫩嫩、跟海蜇似的東西。鄰里街坊見(jiàn)了面，寒暄的不是“吃了沒(méi)”，而是“您那菌養(yǎng)得咋樣了”。

這東西，就是紅茶菌。

說(shuō)起來(lái)這玩意兒也不是憑空冒出來(lái)的。七十年代末，改革開(kāi)放的門(mén)剛開(kāi)條縫，外面的新鮮東西就跟著往里涌。紅茶菌是從日本傳回來(lái)的——據(jù)說(shuō)是一位日本女教員去蘇聯(lián)高加索的長(zhǎng)壽村旅行，帶回了菌種，結(jié)果在日本先火了起來(lái)，幾百萬(wàn)人都在喝。您想想，日本人說(shuō)好的東西，到了咱們這兒，那還了得？

北京食品研究所那幫人最機(jī)靈，一看這苗頭，立馬成立了研究小組，搗鼓出一種帶酸梅湯味兒的飲料，起名叫“康壽樂(lè)”。這名字起得多吉利——又是健康又是長(zhǎng)壽又是快樂(lè)。然后就開(kāi)始在《食品科技》雜志上發(fā)文章，在電臺(tái)里做節(jié)目。那時(shí)候的人哪兒見(jiàn)過(guò)這個(gè)啊，廣播里一播，全國(guó)各地來(lái)信跟雪片似的飛過(guò)來(lái)，都問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：這菌種上哪兒弄？

北京食品研究所倒也干脆，賣(mài)。一瓶菌膜一塊錢(qián)，加上郵費(fèi)三五塊不等。您別小看這幾塊錢(qián)，八十年代初工人一個(gè)月工資才三四十，可架不住全國(guó)人民熱情高啊。最多的時(shí)候，研究所一個(gè)月賣(mài)出去將近一萬(wàn)瓶菌種，二十八省市都跑遍了。

更絕的是，這東西在家就能養(yǎng)。一瓶糖茶水，擱塊菌膜，紗布蒙上口，過(guò)個(gè)十天半月，就能喝上酸酸甜甜的菌液。養(yǎng)好了還能撕下一塊送人，一傳二、二傳四、四傳八，跟傳銷(xiāo)似的，整個(gè)中國(guó)都養(yǎng)起來(lái)了。

我曾經(jīng)也喝過(guò)。說(shuō)實(shí)話味道還行，有點(diǎn)像酸梅湯兌了點(diǎn)汽水，夏天冰鎮(zhèn)了喝挺解暑?？珊戎戎?，味道就變了——因?yàn)楦骷腋鲬麴B(yǎng)的法子不一樣，有的多加糖，有的不加茶，有的瓶子沒(méi)刷干凈長(zhǎng)出了綠毛，那喝起來(lái)就不是味兒了。

可那時(shí)候的人不在乎這個(gè)。為啥？因?yàn)閭髡f(shuō)這玩意兒能治病。您聽(tīng)聽(tīng)這功效——清腸理胃、降血壓、降血脂、讓動(dòng)脈硬化消失、讓心臟病好轉(zhuǎn)、讓腎機(jī)能恢復(fù)、讓肝障礙消彌，還能防癌抗癌。據(jù)說(shuō)是日本一位理學(xué)博士坂本政義說(shuō)的，一共二十八種功效。二十八種啊朋友們，這哪是飲料，這是太上老君的仙丹。

于是乎，得了肝炎的喝，高血壓的喝，尿路感染的也喝。泉州的醫(yī)生拿它治前列腺癌，武漢的醫(yī)生拿它治便秘，上海的醫(yī)生拿它治肝炎。一篇接一篇的臨床報(bào)告發(fā)表在雜志上，都說(shuō)有效。您說(shuō)這些報(bào)告科學(xué)不科學(xué)？擱今天看，那叫案例觀察，算不上嚴(yán)格試驗(yàn)。可在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，老百姓哪管這個(gè)，有病亂投醫(yī)唄。

可好景不長(zhǎng)。1981年秋天，一位叫方心芳的老先生站出來(lái)說(shuō)了句話。這位方先生可不簡(jiǎn)單，他是學(xué)部委員，擱今天就是中科院院士，中國(guó)研究紅茶菌的頭號(hào)專(zhuān)家。他告訴《北京晚報(bào)》記者，說(shuō)紅茶菌放久了會(huì)產(chǎn)生一種叫曲酸的東西，那玩意兒致癌。

之前說(shuō)是防癌治癌的神藥，現(xiàn)在頭號(hào)專(zhuān)家說(shuō)可能致癌。這誰(shuí)受得了？

據(jù)說(shuō)方先生是無(wú)意的。他搬家時(shí)發(fā)現(xiàn)一罐擱了一兩個(gè)月的紅茶菌變了色，拿試劑一測(cè)，曲酸反應(yīng)很強(qiáng)。他覺(jué)得這事兒得告訴大家，就跟記者說(shuō)了。結(jié)果話一出口，全國(guó)的紅茶菌一夜之間全倒了。這叫“成也專(zhuān)家，敗也專(zhuān)家”。

后來(lái)方先生趕緊補(bǔ)救，說(shuō)正常喝兩三個(gè)星期的沒(méi)事兒，可晚了。老百姓的腦子就記著“致癌”倆字兒，跟當(dāng)年記著“包治百病”一樣快。

說(shuō)句公道話，紅茶菌跟打雞血不一樣。打雞血是真能打死人，紅茶菌只要養(yǎng)得干凈、喝得得當(dāng)，其實(shí)就是一瓶發(fā)酵飲料，沒(méi)啥害處。可問(wèn)題出在哪兒呢？出在把飲料當(dāng)成了藥，把個(gè)案當(dāng)成了真理。

那個(gè)年代的人為什么這么容易上當(dāng)？缺醫(yī)少藥啊，營(yíng)養(yǎng)跟不上啊，有點(diǎn)好東西就指望著它能解決一切問(wèn)題。再加上信息閉塞，專(zhuān)家說(shuō)句話那就是圣旨，媒體登篇文章那就是真理?，F(xiàn)在想想，那會(huì)兒的紅茶菌熱，其實(shí)就是全國(guó)人民集體做了一場(chǎng)夢(mèng)——夢(mèng)里頭有一瓶酸酸甜甜的飲料，能治百病，能讓人長(zhǎng)命百歲。

夢(mèng)醒之后，瓶子倒了，菌膜扔了，窗臺(tái)又空了。可沒(méi)過(guò)兩年，氣功又來(lái)了，說(shuō)是比紅茶菌還神。這人吶，總是得找點(diǎn)東西信著，才覺(jué)得日子有盼頭。