去過平遙的人都知道，這座城有2800年歷史，有中國保存最完整的古城墻，有中國第一家票號日升昌。但很少有人知道——站在空中俯瞰，它根本不是一座方方正正的城，而是一只巨大的烏龜。這不是傳說，這是平遙古城真實的布局。

南門是龜頭，門外兩口井是龜眼；北門是龜尾，東西四座城門是龜?shù)乃臈l腿。貫通南北的南大街故意拐了幾道彎，呈“S”形，那是烏龜?shù)募沽?。城里四大街、八小街、七十二條蚰蜒巷，密密麻麻、曲曲折折，就像龜背上的紋路。

古人取“龜”形建城，取的是“吉祥長壽”的寓意，期望城池千秋永固。

更絕的是，古人怕這只神龜溜走，帶走當(dāng)?shù)氐娜缫怙L(fēng)水，在下東門外修了關(guān)城，又用“繩索”把它系在了城東約6公里外的麓臺塔上。所以今天你去看，東西四座甕城里外門都拐了90度的彎，唯獨下東門是直的，那只被拴住的腳，就是它正在爬行的姿態(tài)。

這就是平遙——一座從空中看，活靈活現(xiàn)、正在向前爬行的千年古城。

這座城的神奇，不止于此。

票號里的“晉商魂”

平遙是晉商的發(fā)源地之一。1823年，中國第一家票號日升昌在平遙西大街誕生。日升昌的創(chuàng)立，改變了這一切——一張匯票，走遍天下，無須攜帶現(xiàn)銀。此后，平遙、太谷、祁縣的票號如雨后春筍，一度“執(zhí)全國金融之牛耳”，分號遍布大江南北，業(yè)務(wù)甚至遠(yuǎn)至海外。

平遙三寶

平遙有“三寶”：牛肉、漆器、長山藥。而推光漆器，是最有“人味兒”的一寶。

推光漆器的制作工藝極為繁復(fù)——木胎要經(jīng)過打磨、裱布、刮灰、涂漆，每一層漆都要陰干，再用人的手掌蘸上麻油、細(xì)磚灰，一遍一遍地推磨，直到漆面光亮如鏡。一件作品，少則數(shù)月，多則數(shù)年。

城外兩寺，千年一嘆

很多人去平遙只在古城里轉(zhuǎn)，其實真正的“隱藏款”，在城外。

雙林寺，被譽為“東方彩塑藝術(shù)寶庫”。寺內(nèi)兩千余尊歷代彩塑，每一尊都跟活的一樣。韋馱像身體微微前傾，衣帶飄起，眼神凌厲，被文物專家稱為“全國韋馱之冠”。千手觀音的每一條手臂都姿態(tài)各異，細(xì)膩生動。更絕的是，許多彩塑采用懸塑手法，前傾十幾度，從下往上看，它們像在俯視你、注視你。

鎮(zhèn)國寺，則是古建筑愛好者的圣地。萬佛殿建于五代時期，是中國現(xiàn)存最古老的木結(jié)構(gòu)建筑之一，而且——整座大殿沒有用一顆釘子，所有結(jié)構(gòu)都是木頭與木頭相互卯碶而成。殿內(nèi)的五代彩塑，是目前國內(nèi)除敦煌莫高窟外僅存的五代彩塑原作，看一眼就是福氣。

站在平遙古城墻上，看著腳下這只被“拴住”的千年神龜，你會明白：這座城不只是個景點，它是一座真正“活著”的城。它用城墻、街巷、票號、彩塑、古寺，把2800年的歷史刻進(jìn)磚石；更用一碗油茶、一片牛肉、一雙漆器的手，把日子過成了詩。

來過的人念念不忘，沒來過的人，該來了。