一部以中華草書(shū)發(fā)展為脈絡(luò)的藝術(shù)史著，要同時(shí)吸引書(shū)法學(xué)界與普通讀者的關(guān)注，并非易事。常言道“外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道”，有些書(shū)，只有心懷熱愛(ài)、善于思考的內(nèi)行才能寫(xiě)就。方淩波教授自幼習(xí)練書(shū)法，多年來(lái)臨池不輟，對(duì)書(shū)法的思考亦日益鞭辟入里。在近日出版的《中國(guó)草書(shū)史》（江蘇人民出版社，2025年），她不僅幫助讀者逐一梳理書(shū)法史上的每一位名家，而且對(duì)諸多代表性作品從哲學(xué)思想、時(shí)代風(fēng)貌乃至宗教傳承的歷史背景進(jìn)行多角度解讀。徜徉于這樣一部草書(shū)史中，讀者能遇見(jiàn)“仙風(fēng)道骨、筆底波瀾的張旭”與“妙悟真如、狂草暢志的懷素”，會(huì)邂逅“尊儒崇佛、草書(shū)古雅的梁武帝”，也不妨傾慕“書(shū)道筆陣、精微奧妙的衛(wèi)夫人”。而有心之人，更可從書(shū)法技巧的角度切入，拆解書(shū)中內(nèi)容，獲得更深體悟。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，閱讀本書(shū)，不只是欣賞書(shū)法藝術(shù)之美，更能在審美共鳴中確認(rèn)這門(mén)藝術(shù)所承載的文化身份。

《中國(guó)草書(shū)史》，方淩波/著，江蘇人民出版社，2025年版

閱讀這部《中國(guó)草書(shū)史》，無(wú)論是初獲啟蒙的書(shū)法愛(ài)好者，還是能體味其審美意趣的行家里手，想來(lái)都會(huì)嘆服于作者點(diǎn)評(píng)名帖的精準(zhǔn)與中肯。這不禁讓筆者想起張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》，學(xué)者常常視之為考據(jù)類(lèi)著作，但說(shuō)到底，這其實(shí)是一位作家從自身創(chuàng)作視角出發(fā)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》不同版本間的先后真?zhèn)蜗碌恼鐒e工夫。張愛(ài)玲憑借獨(dú)有的細(xì)膩、敏銳和扎實(shí)的文學(xué)功底，為《紅樓夢(mèng)》這樣的經(jīng)典去偽存真，重要性自不待言。在“二詳《紅樓夢(mèng)》”中論及黛玉看寶玉佩玉的細(xì)節(jié)時(shí)，她寫(xiě)道：“顯然夜談原有黛玉看玉的事，與后文寶釵看玉犯重，刪去改為現(xiàn)在這樣，既空靈活潑，又一筆寫(xiě)出黛玉體諒人，不讓人費(fèi)事，與一向淡淡的一種氣派?！彼拼硕匆?jiàn)，恰如古語(yǔ)所說(shuō)，“非精于此道者，不能言也”。

與此同理，不懂書(shū)法、不諳草書(shū)之人，倘若要撰寫(xiě)草書(shū)史、點(diǎn)評(píng)名家名帖，也難免隔膜，而書(shū)中的點(diǎn)評(píng)，正是當(dāng)行本色。正因作者經(jīng)歷了長(zhǎng)年累月的運(yùn)筆苦練，才能真正領(lǐng)會(huì)透著書(shū)法生命力的“骨、勁、肉、血”（宗白華先生語(yǔ)）。且看作者點(diǎn)評(píng)《冠軍貼》：

《冠軍帖》（圖1-2-4），用筆淋漓酣暢，使轉(zhuǎn)法度嚴(yán)謹(jǐn)，點(diǎn)畫(huà)起止分明，收放有度，有很強(qiáng)的控筆能力。點(diǎn)畫(huà)處的“實(shí)”與牽絲的“虛”相得益彰。帖中牽絲的虛實(shí)對(duì)比也值得稱(chēng)道?！爸辍保▓D1-2-5）字間牽絲，虛連處也一直保持用筆的圓勁；同樣實(shí)連處也很精彩，如“可恨”兩字間的連線(xiàn)，線(xiàn)條細(xì)而圓潤(rùn)，字勢(shì)奇崛，振人心神；結(jié)字奇崛險(xiǎn)絕，如“見(jiàn)”字內(nèi)斂蓄勢(shì)，“散”字險(xiǎn)中求穩(wěn)，“粗”字將“米”旁右上點(diǎn)嵌入“且”部左上角，皆顯布局之妙。（第24頁(yè)）

圖1-2-4 《冠軍帖》

圖1-2-5 《冠軍帖》局部

在品評(píng)王羲之《遠(yuǎn)宦帖》時(shí)，作者已然將書(shū)法家與書(shū)法史家的雙重身份融為一體。對(duì)用筆意趣和審美目標(biāo)，她有著切身的體悟；同時(shí)，對(duì)書(shū)法作品的傳承流轉(zhuǎn)，她也了然于心。一些書(shū)法界流傳的逸事，經(jīng)由她的文字娓娓道來(lái)，別有一番韻味。這些素材與主題在書(shū)中相互生發(fā)，不僅讓內(nèi)行人讀來(lái)賞心悅目、頷首稱(chēng)是，即便對(duì)書(shū)法鮮有涉獵的普通讀者，也能借助書(shū)中圖片，直觀感受到書(shū)法藝術(shù)的細(xì)節(jié)之美。

王羲之《遠(yuǎn)宦貼》

當(dāng)然，這本《中國(guó)草書(shū)史》并不止步于從書(shū)法實(shí)踐或草法史的角度羅列與品評(píng)歷代名家名品。從藝術(shù)與權(quán)力的關(guān)系而言，藝術(shù)的核心審美標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)不是自然形成的，而是各方權(quán)力博弈與歷史遞嬗的結(jié)果，書(shū)法自不例外，而草書(shū)更是集中體現(xiàn)出傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)權(quán)力博弈與遞嬗的軌跡。為了揭示書(shū)法作為一種藝術(shù)形式與權(quán)力之間的互為因果，作者在本書(shū)開(kāi)篇便提出了草書(shū)藝術(shù)與權(quán)力形態(tài)之間存在微妙關(guān)系的命題。整部書(shū)的論述，也驗(yàn)證了這一學(xué)術(shù)觀察：

歷代有個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：草書(shū)作為一種書(shū)體，盡管歷代始終沒(méi)有進(jìn)入官體文本的選擇視野，事實(shí)上卻成為朝野上下競(jìng)相追摹效法的實(shí)用工具，就連不少帝王都熱衷草書(shū)。這里有多種因素，但書(shū)寫(xiě)技巧的高難度，創(chuàng)作過(guò)程的自由度，以及自身所具備的豐富藝術(shù)內(nèi)涵，是它能夠生存并發(fā)展壯大的重要原因。（第25頁(yè)）

在中國(guó)書(shū)法歷史長(zhǎng)河中，草書(shū)作為一門(mén)獨(dú)特的藝術(shù)形態(tài)，能夠長(zhǎng)期居于中國(guó)審美標(biāo)準(zhǔn)的中心，并非實(shí)踐之偶然，而是各方權(quán)力博弈的結(jié)果。全書(shū)將審美與權(quán)力之間的張力作為研究脈絡(luò)之一，串聯(lián)起中國(guó)書(shū)法史的發(fā)展經(jīng)緯，繼而由此延展開(kāi)去，將中華文明的諸多特質(zhì)經(jīng)由草書(shū)這一載體充分呈現(xiàn)在讀者眼前。就此而言，讀者甚至無(wú)需具備艱深的書(shū)法知識(shí)，便能清晰地看到其中的因果關(guān)系。

以東漢書(shū)法理論研究為例，作者將三部著名理論作品置于三個(gè)不同的學(xué)術(shù)維度加以評(píng)判：“趙壹、蔡邕、崔瑗分別從儒學(xué)政教、道家哲學(xué)、審美本體三重視角奠基書(shū)論?！保ǖ?9頁(yè)）其目的正在于為讀者確立一個(gè)權(quán)力博弈的框架，厘清中國(guó)文化身份塑造過(guò)程中，哪些哲學(xué)、宗教、思想與審美參與了博弈，它們又分別貢獻(xiàn)了哪些內(nèi)容與特質(zhì)：

崔瑗《草書(shū)勢(shì)》首開(kāi)書(shū)論先河，以“獸跂鳥(niǎo)跱，志在飛移”喻草書(shū)動(dòng)態(tài)之美，確立書(shū)法審美獨(dú)立價(jià)值；蔡邕《筆論》更溯及宇宙本體，提出“書(shū)者散也”的創(chuàng)作心性論；趙壹《非草書(shū)》則從儒學(xué)經(jīng)世觀切入，批判“專(zhuān)用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高”的習(xí)草狂熱。三論互為經(jīng)緯，共筑中國(guó)書(shū)學(xué)理論基石。（第30頁(yè)）

須知，書(shū)法與文化是一種共生關(guān)系，二者相互促進(jìn)。這是中國(guó)特有的文化現(xiàn)象，也是符合歷史的文化結(jié)論。經(jīng)由作者的梳理，讀者可以窺見(jiàn)一條較為清晰的路徑：今草的形成很大程度上得益于魏晉南北朝“‘共天下’士族的書(shū)法自覺(jué)”，這一論斷不失為合理的學(xué)術(shù)觀照與學(xué)理解讀；狂草的鼎盛，則可在隋唐“盛世氣象與東亞文化圈的形成”這一歷史語(yǔ)境中加以闡釋?zhuān)恢了芜|金時(shí)代，文人草書(shū)步入成熟期，作者便從更高層面兼顧了漢族士大夫的意趣追求與多民族書(shū)寫(xiě)對(duì)話(huà)；元朝一代，書(shū)法作為漢文化的獨(dú)特載體，成就并促進(jìn)了民族交融中的權(quán)力符號(hào)重構(gòu)——其間，書(shū)法是重要而又有效的工具；進(jìn)入漢人掌權(quán)的明朝，書(shū)法自然穩(wěn)居文化權(quán)力核心，隨著草書(shū)各大流派紛呈，呈現(xiàn)出百家爭(zhēng)鳴、宛若復(fù)調(diào)藝術(shù)的繁榮景象；清代草書(shū)的困境則折射出那個(gè)時(shí)代特有的文化困境，書(shū)法家們轉(zhuǎn)而聚焦碑帖，力圖在新的融合中找出一條文化突圍與藝術(shù)重構(gòu)的路徑。

正如宗白華先生早年所言，自殷商以來(lái)，書(shū)法“風(fēng)格的變遷很顯著，可以代替建筑在西方美術(shù)史中的地位，憑借它來(lái)窺探各個(gè)時(shí)代藝術(shù)風(fēng)格的特征”。方淩波教授歷經(jīng)多年懸腕凝神、敗筆成丘的磨礪，不僅對(duì)用筆、結(jié)構(gòu)、章法等書(shū)法要義熟稔于心，更對(duì)書(shū)法所涉文化與美學(xué)的廣度與深度條分縷析、娓娓道來(lái)。字里行間，既傳遞著中華書(shū)法史的文化信息，也涵養(yǎng)著新一代中國(guó)式審美的核心精神。

而此書(shū)的價(jià)值還遠(yuǎn)不止于此。更進(jìn)一步，它揭示了書(shū)法作為一種藝術(shù)形式與人類(lèi)文明演變之間的深層互動(dòng)，將目光投向了一個(gè)更具根本性的問(wèn)題：面對(duì)百年來(lái)中國(guó)知識(shí)界反復(fù)求索的命題——中國(guó)應(yīng)以何種方式融入世界，發(fā)出自己的聲音。我們?cè)鴩L試拒絕融入，結(jié)果失敗了；“中學(xué)為體、西學(xué)為用”流于表面；“師夷長(zhǎng)技以制夷”亦未竟其功；全面西化更不合國(guó)情。人們不禁捫心自問(wèn)：一個(gè)失去自我身份的人，如何融入新環(huán)境？“我是誰(shuí)？”這不僅是古希臘哲人的靈魂之問(wèn)，也是近現(xiàn)代文化中國(guó)始終在探尋的命題。

倘若要為這一命題尋找一個(gè)答案，在中華文明發(fā)展歷程中找出一種獨(dú)有的、足以定義文明的藝術(shù)形式，則非書(shū)法莫屬。它既對(duì)士人文化有著深刻影響，又對(duì)蕓蕓眾生有著教化之功，進(jìn)而塑造了今天人們所習(xí)稱(chēng)的“中國(guó)式審美”。而在書(shū)法藝術(shù)中，草書(shū)最能體現(xiàn)這種審美的高度與深度——若論超越書(shū)寫(xiě)與符號(hào)的基本功用，且占據(jù)民族精神象征性核心地位的，無(wú)出草書(shū)之右者。

方淩波教授正是以這部關(guān)于草書(shū)的厚重史著，真切地回答了文化中國(guó)“我是誰(shuí)”的命題。而每一位新讀者的每一次閱讀，都將讓這份文化共識(shí)在新一代中得以傳承。華夏文化的墨香從這部新作中沁出，匯入世界文明的繁花錦繡，更添一段風(fēng)致。