清明假期第一天，高速路上又堵得像停車場一樣，很多人開車回老家，不是為了走親訪友，而是專門去上墳祭祖，車一停下，燒幾張紙錢，磕個頭，拍張照片，轉(zhuǎn)身就離開，村里老人站在村口看著，等那車尾燈消失在山后，才低聲說一句：“這孩子，連家門都沒進(jìn)。”這話這幾年聽得多了，不是年輕人懶，實(shí)在是家里沒地方坐，也沒話可聊。

如今回鄉(xiāng)祭祖的，大多是二十到四十歲這一批人，他們多半在城里出生和長大，連村里親戚的名字都記不清楚，分不清堂叔和表舅，大家坐在一起時，老人講著舊事，年輕人只顧低頭看手機(jī)，有位大爺提到，回來的都是重孫輩，坐在那里跟陌生人一樣，不是不愿意親近，而是根本沒有一起生活過，感情還沒來得及生長起來。

村里的人越來越少了，到了2024年底統(tǒng)計時，全國住在鄉(xiāng)村的人不到四億七千萬，比城鎮(zhèn)人口少了一半多，年輕人都外出打工或生活，留下的多是七十歲以上的老人，一位七十二歲的老太太說她自己煮點(diǎn)面條湊合吃一頓，已經(jīng)沒有精力準(zhǔn)備一桌飯菜，她不是不愿意招待客人，是擔(dān)心自己做的飯菜不夠好，怕城里的年輕人看了會不滿意，自尊心這回事，有時候比吃飯還讓人難受。

以前回村吃飯是件高興事，現(xiàn)在卻變成負(fù)擔(dān)，在縣城飯店里吃頓飯，一個人花三四十塊，又干凈又省事，城里人心里琢磨著，去親戚家吃飯還得陪著聊天、幫著干活，吃完還得回禮，不如直接請他們下館子來得實(shí)在，有位中年男人提到，看老人家忙活半天燉雞殺魚，自己吃完擦擦嘴就走，心里也覺得過不去，這不是人心變冷，而是現(xiàn)實(shí)讓人學(xué)會了挑輕省的事做。

更微妙的是人情賬越算越薄，你帶兩箱牛奶再包個紅包花掉兩百塊，老人殺雞燉肉花時間費(fèi)力氣，最后換不來一句下次還來的話，有位農(nóng)村大爺說得實(shí)在，從前你帶糖我回雞蛋誰也不欠誰的情分，現(xiàn)在你開車來拿東西像在施舍，我做飯倒成了應(yīng)該做的事，禮尚往來變成單方面付出，時間一長誰還愿意維持這種來往。

春節(jié)時候，"農(nóng)村斷親"這事上了熱搜，閱讀量過億，不是網(wǎng)友們瞎編的，我們村里十六戶叔伯兄弟家，過年只有三戶家里有人，房子空著沒人住，鑰匙都生銹了，下一輩的孩子連祖屋在哪兒都不知道，地理上的距離拉到了幾百公里遠(yuǎn)，感情只能靠著清明和春節(jié)那幾天的儀式撐著，平時聯(lián)系全靠微信群里發(fā)一句節(jié)日快樂，朋友圈里點(diǎn)個贊，誰家出事了打個電話，圍桌吃飯的那種熱鬧，早就被手機(jī)屏幕的光代替了。

技術(shù)也在悄悄幫忙，年輕人在掃墓前打開視頻通話，讓家里的老人通過屏幕參與進(jìn)來，有人把墳前的照片傳到網(wǎng)上，老人保存下來反復(fù)查看，有些村子開始提供代祭服務(wù)，花一百塊錢，就有人替你燒紙、插香，還說一句“家人平安”，村委會還發(fā)放親情登記卡，記下外出子女的電話號碼，逢年過節(jié)一個個打電話提醒說：“你媽媽想你了?！?/p>

我在村口和老奶奶說了半小時話，老奶奶沒埋怨孩子，只說孩子們忙她都明白，就是有時候想聽他們喊聲奶奶，她摸了摸口袋里那張舊登記卡，然后就不說話了。