▲張雪老家的二層小樓

紅星新聞?dòng)浾哓趺髌?攝影報(bào)道

主編丨邵洲波

編輯丨包程立 審核丨任志江

3月底，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站的看臺(tái)上，一個(gè)中國(guó)男人淚流滿面。

他叫張雪，重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司的創(chuàng)始人。那一刻，法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛著該公司的820RR-RS賽車，在SSP組別連奪兩回合冠軍。這是中國(guó)摩托車制造商在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽歷史上的首次勝利，也打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等國(guó)外傳統(tǒng)摩托車品牌對(duì)該項(xiàng)賽事中量級(jí)組別長(zhǎng)達(dá)30多年的壟斷。

從湖南懷化麻陽(yáng)的山路，到世界頂級(jí)摩托車賽場(chǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這條路，張雪走了整整二十年。

4月1日，紅星新聞?dòng)浾邅?lái)到湖南懷化麻陽(yáng)縣江口墟鎮(zhèn)田家灣村，探訪張雪現(xiàn)實(shí)版“飛馳人生”的來(lái)時(shí)路。

大伯稱張雪從小動(dòng)手能力強(qiáng)

愛(ài)拆自行車、摩托車

麻陽(yáng)縣田家灣村，一個(gè)被群山環(huán)繞的村落，錯(cuò)落有致地分布著柑橘樹(shù)林和油菜花田。不遠(yuǎn)處，辰江緩緩流過(guò)，滋養(yǎng)著這片土地。這就是張雪的老家，他夢(mèng)想開(kāi)始的地方。

張雪機(jī)車奪冠的消息傳回村里，迅速成了村民們茶余飯后的談資，前往張雪老家的人絡(luò)繹不絕。張雪的大伯，72歲的張吉順搬來(lái)凳子，端出瓜子，擺上茶水，接待著一撥又一撥來(lái)訪的客人。

村上也找來(lái)工人，準(zhǔn)備將張雪家的老屋旁一處坍塌的堡坎修好。

張雪家的老屋是一棟磚木結(jié)構(gòu)的房子，紅瓦白墻，干凈簡(jiǎn)樸。二樓窗邊一塊“ZXMOTO 極致熱愛(ài)”的牌子尤為醒目。

走進(jìn)老屋，泛黃的《操作系統(tǒng)原理》以及賽車越野動(dòng)作教學(xué)光盤(pán)，足以看出房屋主人對(duì)摩托車的熱愛(ài)。

▲家中的書(shū)籍和光盤(pán)

張吉順說(shuō)，房子是10多年前修建的，張雪拿出了一些積蓄，村里也給予了支持。張雪平時(shí)忙很少回來(lái)，他每隔一段時(shí)間會(huì)幫張雪照看一下房子，打掃一下衛(wèi)生。

說(shuō)起侄兒，張吉順嘴角微微上揚(yáng)，掩飾不住笑意。“在國(guó)際比賽中奪冠，能夠站上國(guó)際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，不僅為國(guó)爭(zhēng)光，也是老張家一件光宗耀祖的事兒?！?/p>

張吉順坦言，遺憾的是張雪的爺爺奶奶看不到這一幕了。據(jù)其介紹，張雪父母早年離異，其父多年前因病去世，去年?duì)敔斈棠桃蚕嗬^離世。

他告訴紅星新聞?dòng)浾撸瑥堁╊^腦特別靈活，從小動(dòng)手能力就特別強(qiáng)，家里有自行車、摩托車，他可以把它們拆了又裝，裝了再拆，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就會(huì)主動(dòng)去解決，“這一點(diǎn)，讓我特別感動(dòng)”。

▲陸續(xù)有人到訪，張吉順正在招呼客人

村支書(shū)稱已與張雪商量

要在村里建摩托車手訓(xùn)練基地

堂弟張瑞，從小跟著張雪長(zhǎng)大?！把└缈粗议L(zhǎng)大的，他教會(huì)了我游泳！”張瑞介紹，他算是張雪的迷弟，張雪“閉眼裝摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)”讓他由衷佩服。

在辰江邊長(zhǎng)大的孩子，很多都會(huì)游泳。有一年夏天，張雪教他游泳，張瑞不敢下水，張雪把他推下水，讓他撲騰了一陣之后又把他拉起來(lái)，慢慢地他就學(xué)會(huì)了游泳。

另一件事讓張瑞印象深刻。有一年村里引進(jìn)種植朝天椒，看著逐漸成熟的朝天椒，張雪萌生了一個(gè)大膽的想法。他帶著弟弟妹妹采集朝天椒，切開(kāi)放鹽，放到陽(yáng)光下暴曬，曬蔫后作為零食?！半m然湖南人從小不怕辣，但是吃到那款‘零食’的時(shí)候，我有一種靈魂出竅的感覺(jué)?！?/p>

村支書(shū)孫一禾，也是看著張雪長(zhǎng)大的。“張雪很少回家，但在當(dāng)?shù)氐目诒浅：谩！彼f(shuō)，村里有什么公益活動(dòng)需要支持，張雪也毫不吝嗇。

在張雪機(jī)車奪冠之前，孫一禾曾到重慶去拜訪過(guò)他。張雪走紅之后，老支書(shū)也有自己的“私心”——他想能否借一下這波流量，把村里的橘子、礦泉水等賣出去，帶動(dòng)周圍群眾增收。此外，村里還有一塊空地，他與張雪商量準(zhǔn)備建摩托車手訓(xùn)練基地。

村干部張圣云也感慨：“張雪現(xiàn)在是大老板，但他不講究，回來(lái)后一家人還是住老房子，下地干活，不知道的還以為是農(nóng)民在田里干活?！痹趶埵ピ瓶磥?lái)，張雪在物質(zhì)上的追求不是很高，但在摩托車上，只要認(rèn)定了一件事情，他就會(huì)追求極致。

▲張雪的老家田家灣村

少年日記里的癡迷

“太愛(ài)太愛(ài)車，勝于愛(ài)自己的生命”

2025年11月，張雪的妻子“星姐”在短視頻平臺(tái)曬出幾頁(yè)泛黃的日記，名叫《摩緣》，是張雪在少年時(shí)代寫(xiě)下的。日記筆跡潦草，文字樸實(shí)無(wú)華，藏著一個(gè)少年對(duì)摩托車的癡迷。

“小時(shí)候，我發(fā)過(guò)這樣的誓：‘長(zhǎng)大一定要買(mǎi)一臺(tái)摩托車?！蹦鞘菑堁┳钤绲挠洃?。四五歲的時(shí)候，他經(jīng)常把衣服的扣子解開(kāi)，袖子脫下來(lái)，披在身上，變成古代大俠的袍子。然后把手張開(kāi)，做出騎車的姿勢(shì)，光著腳到處跑，嘴里模仿著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。那時(shí)的他還不懂，父母感情已經(jīng)走向破裂。他的世界里，只有那個(gè)關(guān)于摩托車的夢(mèng)。

小時(shí)候，媽媽給他買(mǎi)了一輛兒童自行車。張雪清楚地記得那個(gè)場(chǎng)景——他還在教室里上課，媽媽推著車從馬路上往家走，正好被老師看見(jiàn)了，老師把他叫出來(lái)看。

“幾年都沒(méi)看到媽媽了?！彼谌沼浝飳?xiě)道，“但那時(shí)我關(guān)注的，竟然是媽媽推著的那臺(tái)童車?！?/p>

那一個(gè)下午，他的心到處亂飛。終于等到放學(xué)，他騎上了人生的第一輛車。

真正改變他的，是初三那年。一個(gè)同學(xué)騎了一輛摩托車來(lái)學(xué)校，他借了過(guò)來(lái)。那是他第一次騎摩托車。離合和油門(mén)沒(méi)配合好，兩三次沒(méi)起好步。第四次，車走了，“感覺(jué)很好，連檔都沒(méi)換，用一擋跑了一圈?！?/p>

他在心里又對(duì)自己說(shuō)了一次：一定要買(mǎi)賽車。

日記的最后，張雪這樣寫(xiě)道：“太愛(ài)太愛(ài)車，它讓我快樂(lè)著，我也為它痛苦著。它拉動(dòng)了我每根神經(jīng)，好像我生出來(lái)就是為了摩托車。在我心情不好時(shí)，只要騎上它，就讓風(fēng)把我的眼淚帶走。騎上它，我什么煩惱都可以忘記?！?/p>

“太愛(ài)太愛(ài)車，也不是說(shuō)沒(méi)有車我就活不了，但是沒(méi)有它會(huì)失去很多意義?！?/p>

“太愛(ài)太愛(ài)車，喜歡騎著它在山間穿梭，喜歡它帶著我去吹風(fēng)，喜歡騎著它在泥地里撒野，喜歡它粗糙的味道和性情?！?/p>

“太愛(ài)太愛(ài)車，除了車，我?guī)缀鯖](méi)有其他愛(ài)好和興趣?！?/p>

“太愛(ài)太愛(ài)車，勝于愛(ài)自己的生命?！?/p>

▲日記《摩緣》結(jié)尾五次提到太愛(ài)機(jī)車

苦苦“求”來(lái)的電視采訪

發(fā)小看到哭得一塌糊涂，被他的執(zhí)著感動(dòng)

舒?zhèn)ナ菑堁┑耐瑢W(xué)，是從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小。

舒?zhèn)ソ榻B，初中快畢業(yè)時(shí)，張雪就選擇學(xué)修摩托車。他在懷化市找了一家車行當(dāng)學(xué)徒，開(kāi)始真正密切地接觸摩托車。

后來(lái)，他和張雪合伙買(mǎi)了輛本田的老款賽車，開(kāi)始學(xué)習(xí)越野技術(shù)。

“那個(gè)車子也很破，他會(huì)修，就拿回來(lái)修修，修好了我們又經(jīng)常出去騎騎，騎壞了他又修一修，就這樣反反復(fù)復(fù)?！笔?zhèn)フf(shuō)，那時(shí)騎車沒(méi)有什么防護(hù)，“除了頭盔，啥也沒(méi)有了”。

學(xué)了一年半，張雪自己開(kāi)了一家小車行。

如今，走在懷化市的山路上，經(jīng)過(guò)曾經(jīng)騎車溜達(dá)的地方，舒?zhèn)ヅ紶栆矔?huì)想起年少時(shí)一起騎車的感覺(jué)?！昂芏嗄泻⒍加幸粋€(gè)機(jī)車夢(mèng)，電影《天若有情》對(duì)熱愛(ài)機(jī)車的男生影響很大?！?/p>

▲張雪（中）與兒時(shí)好友一起騎機(jī)車 舒?zhèn)ス﹫D

舒?zhèn)ジ嬖V紅星新聞?dòng)浾撸瑥堁┑钠拮印靶墙恪睆膹堁╅_(kāi)車行時(shí)就和他在一起了。

那時(shí)，張雪沒(méi)有太多收入，有時(shí)候一整天都會(huì)出去跑車。慢慢地，他也經(jīng)常關(guān)注車手培訓(xùn)的信息。

但他當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)能力跟不上，每次都只能想想。他知道，這樣下去是當(dāng)不了專業(yè)車手的。

于是，張雪做了一個(gè)決定——給湖南衛(wèi)視的一個(gè)欄目打電話……這就是那個(gè)后來(lái)被無(wú)數(shù)人看到的故事。

記者最終被他打動(dòng)，給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。

2006年，張雪上了湖南衛(wèi)視。節(jié)目中，為展示自己的摩托車技巧，他冒雨騎車沖田坎，全身是泥，一次次沖，一次次沒(méi)成功…… “我看到這個(gè)新聞，哭得一塌糊涂，特別感動(dòng)?！笔?zhèn)フf(shuō)，“他那種執(zhí)著，為了追求夢(mèng)想所付出的艱辛和努力，讓我特別感動(dòng)！”

▲節(jié)目中的張雪

▲節(jié)目中，張雪冒雨騎車沖田坎

節(jié)目播出后，很多人被張雪的勇敢和執(zhí)著感動(dòng)，有很多車隊(duì)聯(lián)系他，說(shuō)可以接納他。

因?yàn)闊釔?ài)，張雪選擇了堅(jiān)持。因?yàn)樯?jì)，舒?zhèn)ミx擇從事美容美發(fā)。

這時(shí)，張雪遇到了他的師傅——“牙哥”張繼星。

在“牙哥”眼里，張雪是一個(gè)“把極致熱愛(ài)刻在骨子里的，非常純粹”的人。

“我們?cè)谝黄鸩畈欢嘤卸?，像一家人一樣?！薄把栏纭备嬖V紅星新聞?dòng)浾撸兴膲?mèng)想——讓中國(guó)制造的飛機(jī)走向世界；張雪也有張雪的夢(mèng)想——讓中國(guó)制造的機(jī)車走向世界。

他們一個(gè)在地上追風(fēng)，一個(gè)在天上逐云，亦師亦友。

▲張雪2008年參加比賽 張繼星供圖

從麻陽(yáng)山路到頂級(jí)賽場(chǎng)

“我就不懼怕失敗，義無(wú)反顧地去干”

2024年4月，張雪機(jī)車正式成立。啟動(dòng)資金3800萬(wàn)元。對(duì)于做大排量機(jī)車來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。張雪算得很清楚：只能成功，不能失敗。

2025年1月，張雪機(jī)車完成A輪融資，投前估值10億元，投后10.9億元，獲得投資9000萬(wàn)元。2026年2月，在張雪機(jī)車伙伴大會(huì)上，張雪發(fā)布了CEO年度報(bào)告，他給自己定了一個(gè)十年的目標(biāo)——成為世界TOP10的品牌，“這個(gè)目標(biāo)很宏大。我是喜歡把自己想法和目標(biāo)吹出來(lái)的，只有這樣子，自己沒(méi)有松懈的空間和余地?！?/p>

2026年3月，WSBK葡萄牙站，張雪機(jī)車奪冠。這是中國(guó)摩托車制造商的歷史性時(shí)刻。

▲2026年3月31日，重慶市兩江新區(qū)，張雪在張雪機(jī)車廠區(qū)接受媒體采訪 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

張雪總結(jié)自己成功的三個(gè)關(guān)鍵詞：敢干、快速學(xué)習(xí)、錯(cuò)了馬上糾正，“我對(duì)我失敗的接受能力特別強(qiáng)，能包容它。所以我就不懼怕失敗，義無(wú)反顧地去干。”

19歲時(shí)，張雪說(shuō)過(guò)：“有夢(mèng)想就去追。因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩?！?/p>

從湖南麻陽(yáng)的山路，到世界頂級(jí)賽場(chǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，張雪走了整整二十年。而在他身后，是故鄉(xiāng)的山川、親人的目光，還有那個(gè)從未改變的摩托車夢(mèng)想。