“僵臥孤村不自哀，

尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。

夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，

鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)…”

——詩(shī)人·陸游

「逝于1210年1月26日」

出自作品：

《十一月四日風(fēng)雨大作》

01.

2015年，金馬獎(jiǎng)把最佳紀(jì)錄片，頒給了周浩的《大同》。周浩就不細(xì)說(shuō)了，他拍的《高三》《差館》，這都是名作?！洞笸樊?dāng)初掛在豆瓣上，也有9.2的高分。想必不少讀者看過(guò)。不過(guò)它的豆瓣條目，如今已經(jīng)消失。

《大同》影像記錄的故事，并不復(fù)雜。市長(zhǎng)耿彥波要改造大同，大拆大建，把這座破敗城市的文化古韻挖掘出來(lái)，搞文化產(chǎn)業(yè)、旅游經(jīng)濟(jì)，以讓大同脫胎換骨。面對(duì)市長(zhǎng)的規(guī)劃，有人支持，有人反對(duì)。片中，耿彥波殫精竭慮，每天只睡五個(gè)小時(shí)，跑工地、現(xiàn)場(chǎng)辦公，親自為老百姓解決困難，罵黑心建筑商和沒(méi)能力的干部。可最后，耿彥波心愿未了，落淚離開(kāi)了大同…

早幾年，我就聽(tīng)聞了這部片子的口碑。但看第一遍時(shí)，觸動(dòng)并不深。究其原因，是影像并沒(méi)講述太多前因后果。當(dāng)了解故事的全貌，再看一遍，看到片尾耿彥波的眼淚，滋味就不同了。那眼淚所關(guān)切的，是一座城市沉重的命運(yùn)。其背后的五味雜陳，難以用任何直白的文字來(lái)表述。

首先，我們把鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)，回頭看看大同的歷史。

80年代的大同，曾經(jīng)榮耀一時(shí)。718億噸的儲(chǔ)煤量，位居全國(guó)煤城之首。拿固定工資的年代，大同作為重化工城市，居民收入相當(dāng)高。1984年，國(guó)務(wù)院公布的13個(gè)全國(guó)較大城市，它和重慶、無(wú)錫排在一起。那時(shí)，大同省內(nèi)經(jīng)濟(jì)總量排第二，源源不斷地將煤炭輸向全國(guó)。大同還有冰棍、水果糖等本土食品廠(chǎng)，伊利、蒙牛起步時(shí)，還跑到大同蛋廠(chǎng)學(xué)過(guò)技術(shù)。

大同還是座文化古城。1982年，國(guó)務(wù)院公布了24座歷史文化名城，大同排在北京、承德后面。它自古是兵家必爭(zhēng)之地，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)朝代興亡。歷史上，曾有29位皇帝來(lái)大同巡邊。它是北魏古都，遼、金陪都，明清重鎮(zhèn)。古城墻疊加了歷代風(fēng)采。還有云岡石窟等文化瑰寶。

無(wú)論資源，還是文化，大同都捏著一把好牌。然而誰(shuí)也沒(méi)想到，大同興于煤，也敗于煤。到了90年代，它一口氣滑到了全省倒數(shù)。

「早年的大同，沒(méi)什么高樓」

作為煤炭重要基地，大同有責(zé)任向全國(guó)供煤。但它當(dāng)年是以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)價(jià)格輸出煤炭，以市場(chǎng)價(jià)格輸入輕工業(yè)品，并未從中嘗到多少甜頭。長(zhǎng)期開(kāi)采下，最優(yōu)質(zhì)的侏羅紀(jì)煤已近枯竭，剩下的次優(yōu)煤，開(kāi)采難度很大。更要命的是，時(shí)代轉(zhuǎn)折中，大同除了煤炭，并沒(méi)找到第二條發(fā)展道路。市場(chǎng)起來(lái)了，大同逐漸耗盡了老天爺?shù)酿佡?zèng)，卻沒(méi)找到新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。

煤，還把大同變得灰頭土臉。

運(yùn)煤通道，將城區(qū)切割成無(wú)數(shù)網(wǎng)格。市區(qū)里面，綠化稀少，水資源匱乏。冬天采暖期，煙塵聚集在城市上空，變成一個(gè)大罩子，空氣中彌漫著硫磺味。同時(shí)期，對(duì)于古城文化的保護(hù)，眾人早已倏忽。一車(chē)車(chē)煤炭從云岡石窟前面過(guò)，給佛像臉都吹黑了。城里違章建筑遍地，人們靠著古城墻亂修亂建。

直到2008年，大同“還像個(gè)農(nóng)村”。古墻下，是低矮、破舊的小平房。地上污水橫流，垃圾隨處倒。每天早上，家家戶(hù)戶(hù)排著隊(duì)去公廁倒夜尿。走在路上，塵土飛揚(yáng)，被調(diào)侃為“來(lái)到大同府，一天四兩土”。

當(dāng)?shù)厝司幍捻樋诹锸牵?/p>

污水基本靠蒸發(fā)，垃圾基本靠風(fēng)刮，游商基本沒(méi)人抓，市容基本無(wú)人夸。

法國(guó)一位專(zhuān)家去云岡石窟時(shí)評(píng)價(jià)：

“大同是世界上最丑陋的城市。”

甚至連父母也會(huì)告訴孩，考個(gè)好大學(xué)，遠(yuǎn)離你的家鄉(xiāng)：

“因?yàn)檫@里沒(méi)有希望?！?/p>

02.

大同的排名一路下滑時(shí)，耿彥波正迎來(lái)人生的上升階段。

1993年，耿彥波從晉中地委辦公室副主任調(diào)任靈石縣委，擔(dān)任副書(shū)記。兩年后當(dāng)當(dāng)上了縣長(zhǎng)。靈石也有豐富的地下資源，但境內(nèi)土地貧乏，農(nóng)林牧副業(yè)并無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。上任后，耿彥波考慮資源總會(huì)耗盡，必須調(diào)整產(chǎn)業(yè)。

縣東部有一個(gè)文化古鎮(zhèn)，靜升王氏家族在那兒留有大型民居群落。上世紀(jì)90年代末，耿彥波就看中了“文化產(chǎn)業(yè)”。他是山西大學(xué)中文系畢業(yè)的，熟讀古代經(jīng)典，對(duì)傳統(tǒng)文化情結(jié)很深，本想當(dāng)記者，最終進(jìn)入仕途?？礈?zhǔn)文化開(kāi)發(fā)后，他花一年時(shí)間，投入大量精力，修復(fù)了王家大院。

當(dāng)時(shí)，廣大群眾以及很多官員，腦子里根本沒(méi)有文化產(chǎn)業(yè)的概念?？吹焦┎|拆西建，很不開(kāi)心，不是譏諷挖苦，就是上訪(fǎng)告狀。還有給他寄兇器的，咒他早點(diǎn)去見(jiàn)閻王。耿彥波對(duì)此，統(tǒng)統(tǒng)視而不見(jiàn)。工作再忙，他也要去工地視察。老城里說(shuō)讓拆的地方，沒(méi)有商量的余地。

1997年，王家大院以“中國(guó)民居藝術(shù)館”名義開(kāi)放，引來(lái)無(wú)數(shù)游人。2年后，大院被評(píng)為“山西十大著名景區(qū)”，后來(lái)直接被列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，被稱(chēng)為“五岳歸來(lái)不看山，王家歸來(lái)不看院”。

「耿彥波主修的王家大院」

2000年，耿彥波主政榆次，做市委書(shū)記，繼續(xù)他的“文化”戰(zhàn)略，花了500天，打造了一個(gè)占地100萬(wàn)平米，集傳統(tǒng)建筑精華和儒釋道文化為一體的老城。造城過(guò)程中，他拓路、修路，改造老區(qū)，建文化廣場(chǎng)，一年一個(gè)大手筆。

很多人不理解，社會(huì)上都說(shuō)他大修大建，無(wú)非是為了斂財(cái)。

當(dāng)時(shí)，榆次機(jī)關(guān)單位窮得都承接婚宴了，耿彥波沒(méi)有動(dòng)搖，堅(jiān)持引資改造。后來(lái)的效果是，榆太路投了8000萬(wàn)，路變寬了，商鋪多了，光靠3萬(wàn)平米的商鋪，回籠資金1.2億。政府墊資100萬(wàn)開(kāi)發(fā)的常家莊園，與王家大院并稱(chēng)“晉中雙寶”，修成后，每年上千萬(wàn)的營(yíng)收。

想當(dāng)初，惡名從靈石傳到榆次，耿彥波上任時(shí)，有人在城里放了三個(gè)花圈。幾年后，耿彥波調(diào)任省城，榆次老百姓自發(fā)挽留，表達(dá)謝意。還有一次，他回榆次辦點(diǎn)事，當(dāng)?shù)厝寺?tīng)說(shuō)了，打著橫幅歡迎。

2006年，耿彥波到太原，繼續(xù)“經(jīng)營(yíng)城市”，修路架橋，開(kāi)發(fā)文化。太原主干道之一龍城大街，修路前每畝地價(jià)50萬(wàn)，路通后，增長(zhǎng)了3倍。

2年后，耿彥波調(diào)到大同，做大同市長(zhǎng)。

一座頹敗無(wú)望的城，和一個(gè)想做事的人，迎來(lái)了命運(yùn)的碰撞。

03.

剛到大同時(shí)，耿彥波都不敢相信自己的眼睛。一個(gè)車(chē)牌號(hào)以“B”開(kāi)頭的城市，卻像個(gè)巨大的棚戶(hù)區(qū)。生活垃圾堆在路上，冬天結(jié)的冰都是黃色的。60萬(wàn)常駐人口，有16萬(wàn)居民住在潮濕破舊的平房雜院里。

對(duì)于他的到來(lái)，大同人一開(kāi)始并沒(méi)抱任何希望。聽(tīng)說(shuō)他要修路、改造城區(qū)，都覺(jué)得是雷聲大雨點(diǎn)小，新官上任三把火，做做樣子罷了。一條路修它個(gè)三五年，人調(diào)走的時(shí)候還是個(gè)泥巴路，這是大同人見(jiàn)慣不怪的。

很快，人們發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

2008年2月，上任第二天，耿彥波就去規(guī)劃局視察。視察中，毫不留情地指出問(wèn)題，說(shuō)城市布局松散、路網(wǎng)設(shè)計(jì)不合理、產(chǎn)業(yè)布局混亂，條條擊中要害。

十天后，耿彥波首次提出“一軸雙城”的思路，古城整體保護(hù)，東邊建造新區(qū)，以御河為軸，西邊傳統(tǒng)，東邊現(xiàn)代。在這之前的春節(jié)，他做了一周調(diào)研，發(fā)現(xiàn)古城里70%的古跡遺址都在，這是大同的希望。

「大同像個(gè)巨大的棚戶(hù)區(qū)」

搞了十多年城建的耿彥波深知，城市規(guī)劃，乃萬(wàn)事之首?？纱笸饲?，修的都是教訓(xùn)。電廠(chǎng)建在城邊，發(fā)展空間受阻。一條高速公路壓過(guò)新區(qū)黃金地段，要花5個(gè)億改線(xiàn)，才能釋放那7000畝黃金土地……

一個(gè)月后，耿彥波下發(fā)通知，直接叫停3.28平方公里的在建工程。涉及古城的地產(chǎn)項(xiàng)目，必須擇地重建。其他亂修亂造以前規(guī)劃不合理的，都拆。一數(shù)，市內(nèi)在建的50多個(gè)項(xiàng)目，無(wú)一例外都有違規(guī)。不少項(xiàng)目背后，有官員撐腰。耿彥波的策略是，我不找你們算賬，你們也別給我制造麻煩。

“一軸雙城”的規(guī)劃公布后，大同市一夜間變成了一個(gè)巨大的拆遷工地。

古城需要復(fù)建，新區(qū)需要開(kāi)發(fā)，轟隆隆的機(jī)器聲響，開(kāi)始晝夜轉(zhuǎn)動(dòng)。工程是巨大的，涉及到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的老城住戶(hù)拆遷，無(wú)數(shù)人的住宿、生活、收入問(wèn)題，都牽扯其中。要安置、要說(shuō)服，要平衡利益，非常困難。此外，東城墻、華嚴(yán)寺、善化寺、文廟等十大工程和南、北城墻復(fù)建，逐一上馬。

耿彥波想花三四年把四面城墻恢復(fù)，總計(jì)7.2公里，城墻上能跑車(chē)，還要給城外修一條10米寬的護(hù)城河，再現(xiàn)大同古城風(fēng)采。

2008年，大同市內(nèi)一個(gè)核心區(qū)，拆了2352戶(hù)，第二年拆了6163戶(hù)。這邊拆，那邊建。3年間，規(guī)劃了800萬(wàn)平米16萬(wàn)套保障住房。

改造過(guò)程中，還得恢復(fù)市貌。2008年，耿下令減少用煤，改造供暖結(jié)構(gòu)，拆了3000臺(tái)燃煤鍋爐，年減24萬(wàn)噸耗煤，煙塵、二氧化硫排放急速下降。同時(shí)期，綠化大面積增加，花大價(jià)錢(qián)，引進(jìn)七八十個(gè)樹(shù)種，要做到4月到7月，整個(gè)市容都是“色彩繽紛”。還有改善排污、拓寬?cǎi)R路，減少堵車(chē)……

「變成一個(gè)大工地大同」

御東新區(qū)的樓，美術(shù)館請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)首都機(jī)場(chǎng)的福斯特來(lái)做，大劇院請(qǐng)磯崎新，圖書(shū)館請(qǐng)哈佛大學(xué)建筑系主任科恩，讓每個(gè)大師都給大同留個(gè)作品。耿彥波的觀(guān)念是，一個(gè)城市不要平庸的規(guī)劃，花好了錢(qián)，就是省錢(qián)。

這么巨大的改造工程，算下來(lái)的花費(fèi)實(shí)在驚人。大同2010年財(cái)政收入才121億元，他的規(guī)劃是5年500億。其中貸款100億，政府自籌100億，省里支持50億，剩下的靠“經(jīng)營(yíng)城市”來(lái)解決。他要讓規(guī)劃后新區(qū)的三萬(wàn)畝地來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺。在他的計(jì)劃中，一旦北京、大同通高鐵，他談的重汽、北車(chē)、中海油一系列巨頭落戶(hù)，古城就能瞄準(zhǔn)300萬(wàn)的游客量。

如此大拆大建，幾乎推倒重來(lái)一樣的造城手筆，給大同人看呆了。他們這才知道耿彥波不是來(lái)搞政績(jī)斂財(cái)，是來(lái)干實(shí)事兒的。

起初，他們看政府四處動(dòng)工、拆遷，給他安了個(gè)名號(hào)，叫“耿指倒”。

結(jié)果，2008年一年，耿彥波給大同增加的綠化面積，是以前一年的三倍。曾經(jīng)三四年修不好的路，他一年給你修20條。堵車(chē)、排污問(wèn)題，都給你解決了。2012年，大同的天也不臟了，市內(nèi)空氣質(zhì)量，明顯好轉(zhuǎn)。

這時(shí)，大家改口，叫起了“好市長(zhǎng)”。

04.

大同一年一個(gè)變化，效率極高，全在于耿彥波的辦事風(fēng)格。

早在靈石和榆次任職時(shí)，耿彥波手下的人就說(shuō)：

“跟著老耿做事，不脫一層皮是不行的?！?/p>

耿彥波到了大同，大同人民發(fā)現(xiàn)這個(gè)市長(zhǎng)真不一樣。早上五六點(diǎn)，他就出門(mén)了，一個(gè)人到工地檢查工程質(zhì)量。賣(mài)早點(diǎn)的攤主，總是第一個(gè)見(jiàn)到他。夜里，他又是最后一個(gè)走，餓了，買(mǎi)方便面充饑。一年四季，他身上西裝都撲了灰，腳上的皮鞋臟兮兮。周末也不休息，騎個(gè)自行車(chē)，去云岡石窟抓工程。

他每天睡不足5個(gè)小時(shí)。5年里，在施工現(xiàn)場(chǎng)暈倒過(guò)3次。

《大同》里，耿的妻子跑去找他，氣哭道：

“你還要不要命啦？死了算了?！?/p>

百分之九十的時(shí)間，耿彥波都在一線(xiàn)?！洞笸防锩?，他不是去看安置房，就是收文物、抓進(jìn)度，親自解決拆遷問(wèn)題。每天，大同軍分區(qū)門(mén)口都有人在等他。孩子上學(xué)、安置困難，直接找他。他當(dāng)場(chǎng)批示。

「群眾在路上找他解決問(wèn)題」

在一線(xiàn)辦公的過(guò)程中，耿彥波對(duì)身邊人，用的都是“鐵腕”手段。

老耿向來(lái)嚴(yán)厲。他去工地看工程，質(zhì)量不過(guò)關(guān)，往施工人員身上砸礦泉水瓶。他經(jīng)驗(yàn)老道，摸一下就知道沙子水泥比例對(duì)不對(duì)。一摸出問(wèn)題，立馬火冒三丈。有一次安置房質(zhì)量不行，他抓起一把水泥，強(qiáng)塞到工頭領(lǐng)口里。水管爆裂，井蓋不平，只要碰到，當(dāng)場(chǎng)返工并罰款。老耿的態(tài)度是：

“誰(shuí)偷工減料，我就罰到你血本無(wú)歸?！?/p>

從規(guī)劃到施工，他全國(guó)公開(kāi)招標(biāo)，很少用本地人，以此阻斷官商勾結(jié)。別說(shuō)在這里面撈油水，為了搞工程，眼看政府財(cái)務(wù)吃緊，各部門(mén)扯皮效率又低，耿彥波的對(duì)策，是把規(guī)劃、土地、房管、城建都抓在自己手上，獨(dú)攬可用財(cái)力。他一上來(lái)就宣布，每年財(cái)政撥給各單位經(jīng)費(fèi)縮減五分之一，5年內(nèi)公務(wù)員不漲工資，各單位的小金庫(kù)，必須上交，一分不留。

「老耿訓(xùn)人的名場(chǎng)面」

面對(duì)懶政干部、不作為干部，《大同》里，耿彥波當(dāng)場(chǎng)發(fā)火，說(shuō)不行你就辭職，讓能干事的人上來(lái)，大同要的是能干事的人，不是官兒。

城市改造，動(dòng)了不少人利益。當(dāng)然有人對(duì)他恨之入骨，但也因?yàn)樗麉拹簼撘?guī)則從不輸送利益，由此籠絡(luò)了一幫真心想把大同命運(yùn)抬上去的人。

“跟著他干確實(shí)是受罪吃苦，可你又覺(jué)得心甘情愿。”

他們鐵了心跟著耿彥波，也是對(duì)其能力深感欽佩。

工程做起來(lái)時(shí)，耿彥波那邊已經(jīng)著手引進(jìn)資源。為此，他可以推掉次要事務(wù)。有次市委開(kāi)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)郭臺(tái)銘來(lái)了，會(huì)開(kāi)到一半就走。大同要買(mǎi)400輛公交車(chē)，廠(chǎng)家最優(yōu)惠五十萬(wàn)一輛，他直接跟經(jīng)理談，砍到了三十五萬(wàn)。央視一個(gè)欄目的宣傳片要80萬(wàn)，他親自砍到60萬(wàn)。一個(gè)企業(yè)負(fù)責(zé)人說(shuō)：

“想在耿市長(zhǎng)手上掙點(diǎn)錢(qián)，太難了?！?/p>

為了安置拆遷戶(hù)，大同要修廉租房。耿彥波一開(kāi)始就著手修，當(dāng)時(shí)很多官員不理解。結(jié)果一年后，國(guó)家出臺(tái)政策補(bǔ)貼地方廉租房建設(shè)。政策討論下來(lái)，說(shuō)要以已建廉租房數(shù)額來(lái)補(bǔ)。大同一口氣，拿了山西七成補(bǔ)貼。

還有大同古城的修復(fù)，找全國(guó)最好的隊(duì)伍。壁畫(huà)要價(jià)，最高一萬(wàn)一平米，談到最后，耿彥波談到了五千。這些事干下來(lái)，很多官員說(shuō)：

“我們真是拿崇拜的眼光在看他。”

「老耿訓(xùn)官員的名場(chǎng)面」

為了提高辦事效率，耿彥波也是屢屢沖破規(guī)則。他把國(guó)土局下屬的土地儲(chǔ)備中心從一個(gè)正科級(jí)單位，提到了正處級(jí)，要求所有破產(chǎn)國(guó)企土地歸攏。事業(yè)編制上，兩年里全市就批一個(gè)，引進(jìn)一名研究生。

很多事情，耿彥波說(shuō)一不二，給了意見(jiàn)，必須照他的意思去辦。一旦工程進(jìn)度拖延，辦事效率放緩，他會(huì)大發(fā)雷霆?！洞笸防锩?，周浩問(wèn)他，辦事歸辦事，你怎么就不能懷柔一點(diǎn)呢？耿彥波對(duì)著鏡頭說(shuō)：

“我還有多少時(shí)間呢？還能在這里干多久？大同這一次沖上去就沖上去了，沖不上去的話(huà)，歷史不會(huì)再給大同機(jī)會(huì)了?！?/p>

耿彥波鼓勵(lì)身邊人搶時(shí)間，甚至說(shuō)，可以“犯一些可愛(ài)的錯(cuò)誤”。

正因?yàn)槿绱?，才有了那?chǎng)風(fēng)波。

05.

耿彥波的嚴(yán)苛，帶來(lái)了效率，同時(shí)也引起了不滿(mǎn)和爭(zhēng)議。

首先是拆遷問(wèn)題。古城里很多人戶(hù)，并不愿意放棄居住多年的房子。哪怕是違建、產(chǎn)權(quán)不明，也不想搬走。拆遷過(guò)程中，難免發(fā)生摩擦。

拆遷隊(duì)伍要完成任務(wù)，會(huì)一邊把人往出拖，一邊拆樓。有的企業(yè)賴(lài)著不走，在里面辦公。不等人出來(lái)，也給拆了?！洞笸防锩?，有人堅(jiān)守陣地，有人為此上告，把耿彥波修古城，跟秦始皇修長(zhǎng)城聯(lián)系到一起，說(shuō)勞民傷財(cái)。

拆完了，有的人家又因?yàn)榘仓脝?wèn)題扯皮。安置政策是按平米數(shù)置換，想要增加面積，不同的平米數(shù)，要按保障價(jià)格和市場(chǎng)價(jià)格另算。有人鬧著要地段補(bǔ)償，有人鬧著要裝修補(bǔ)償，有人覺(jué)得樓層、朝向不好。尤其是商戶(hù)，從城內(nèi)搬到城外，生計(jì)大受影響，會(huì)去拆遷現(xiàn)場(chǎng)堵路。

「對(duì)拆遷不滿(mǎn)的群眾」

耿彥波的態(tài)度是，做足說(shuō)服工作，好言相勸，實(shí)在要走到最后一步，怎么溝通都無(wú)效，只能采取“強(qiáng)拆”。不過(guò)拆完了，他又會(huì)跑去找拆遷戶(hù)解釋?zhuān)?xún)問(wèn)對(duì)方有什么困難，能補(bǔ)償一定補(bǔ)償?！拌F腕”之下，官員和政府部門(mén)的房子都被拆。先從規(guī)劃局和國(guó)土局的拆起。連某副市長(zhǎng)的房子也拆。

對(duì)于大家的抵觸情緒，那些人怎么罵自己，耿彥波心知肚明。但他說(shuō)，城建就是春天挨罵，夏天好一點(diǎn)，等到秋天，差不多可以結(jié)果。

其次，改造一來(lái)，花費(fèi)巨大，耿彥波縮減了公家太多油水，也令許多人不滿(mǎn)。上任不久，他把許多單位合并共用辦公場(chǎng)地。政府消費(fèi)，他要求一切從簡(jiǎn)。連飯桌上出現(xiàn)太好的菜，他都會(huì)批評(píng)。因?yàn)橘Y金緊張，不少?lài)?guó)企都利益受損，遲遲拿不到拆遷補(bǔ)償，員工的工資也成了問(wèn)題。

而最大的爭(zhēng)議，是對(duì)他“文物造假”的指責(zé)。

有專(zhuān)家認(rèn)為，耿彥波的規(guī)劃，并沒(méi)有起到所謂“保護(hù)文物”的作用，是在舊城墻基礎(chǔ)上，造了一個(gè)“新的古城”，他所規(guī)劃的歷史文化街區(qū)里，不乏仿古形式的商店、民宿，新建筑不是大同雁北地區(qū)的房屋，仿照的是晉南榆次樣式，而大同歷史悠久，上可追溯至北魏，耿彥波建造、恢復(fù)的，都是明清風(fēng)格，完全是矮化了大同的歷史價(jià)值。專(zhuān)家們覺(jué)得，保護(hù)文物，是圈起來(lái)，阻止其繼續(xù)受損，不是像耿彥波那樣，把爛掉的城墻復(fù)修完整，再做舊。

中國(guó)歷史文化名城保護(hù)專(zhuān)家阮儀三說(shuō)得更直白，說(shuō)他那就是建個(gè)風(fēng)景區(qū)。為此，阮儀三還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章，直指耿“急功冒進(jìn)”。

可對(duì)于這種聲音，支持城市改造的大同人說(shuō)，所謂的古城墻遺址，無(wú)非是我們從小見(jiàn)慣了兩三米高的土垛子，你不修補(bǔ)、新建：

“誰(shuí)會(huì)大老遠(yuǎn)跑來(lái)大同看這個(gè)東西？”

「耿彥波的強(qiáng)硬」

06.

那些盼望大同能得到徹底改變的市民，從心底里支持老耿。

耿彥波的辦事風(fēng)格和造城策略，也終于為他帶來(lái)了麻煩。

云岡景區(qū)的工程開(kāi)動(dòng)不久，就引來(lái)了國(guó)家文物局的調(diào)查。調(diào)查組認(rèn)為，云岡景區(qū)的人工湖、仿古商業(yè)街，都在云岡石窟的保護(hù)范圍和建設(shè)控制帶內(nèi)，未依法履行審批程序，違反了文物保護(hù)法，屬于違建。人工湖成為調(diào)查重點(diǎn)，因?yàn)槭邘r體脆弱，害怕干濕交替，容易引起剝落。

工程很快被叫停了。耿彥波直奔北京做溝通解釋?zhuān)瑓f(xié)商整改。

就在這期間，有傳言說(shuō)，云岡石窟可能被世界文化遺產(chǎn)保護(hù)組織除名，在建工程也將被拆。很快，大同市民自發(fā)聚集、簽名，在紅旗廣場(chǎng)拉橫幅，寫(xiě)上“百年一遇好市長(zhǎng)”。其中的聲援者，甚至有從大同調(diào)走的老干部騎車(chē)回來(lái)簽名。省上一位老干部也給北京寫(xiě)信，說(shuō)必須保住耿彥波。

參與者都說(shuō)，以前煤車(chē)從石窟那里過(guò)，熏得漫天煙塵，環(huán)境一點(diǎn)都不美，要不是耿彥波，哪兒來(lái)這些變化，大同怎么改變？

當(dāng)時(shí)一條橫幅上寫(xiě)著一句話(huà)：

“為大同發(fā)展而勞苦奔走的人必將受到世人的敬仰與愛(ài)戴！有礙于大同發(fā)展的一些行徑必將受到世人的唾棄與譴責(zé)！”

可見(jiàn)耿彥波沒(méi)來(lái)之前，這座城市的人心里，太憋屈了。

「看到國(guó)外游客，老耿很開(kāi)心」

遠(yuǎn)在北京，耿彥波并沒(méi)有做多少退讓。他說(shuō)人工湖不是問(wèn)題，湖在東南，石窟在西北，中間相隔100多米，一年到頭的西北風(fēng)，怎么都吹不到石窟上。

另外，市區(qū)華嚴(yán)寺的大雄寶殿，是遼金最大的佛殿，是一大片建筑，如今只剩個(gè)殿，耿彥波要重修全貌，文物局的人要求他把新建的拆掉。

耿彥波說(shuō)，拆了可以，有兩個(gè)條件：

“要么免了我，要么我跳樓?！?/p>

最后，工程方案調(diào)整，耿彥波回到了大同。

有意思的，2011年，中國(guó)文物保護(hù)基金評(píng)選文化遺產(chǎn)保護(hù)年度杰出人物，把獎(jiǎng)?lì)C給了耿彥波。也是第一次頒給一個(gè)官員。

對(duì)于大同人而言，文物保護(hù)的爭(zhēng)議，他們并不那么關(guān)心。他們關(guān)心的，是這座城市還能不能崛起，市貌可不可以變好，產(chǎn)業(yè)能不能順利轉(zhuǎn)型。工程進(jìn)度期間，無(wú)數(shù)大同人，每天沒(méi)事兒就去“自發(fā)監(jiān)工”，看修成什么樣了。有人覺(jué)得城市變漂亮了，心里也自豪，以前連親戚、朋友都不敢邀請(qǐng)來(lái)。

古城墻復(fù)建好后，舉辦了一次燈展，許多人頂著冷風(fēng)，都不愿回家。

因?yàn)樵谶@之前，在這座城市里，連個(gè)像樣的散步的地方都沒(méi)有。

「他一直在不遺余力地做宣傳」

但在看到城市變化、心里充滿(mǎn)希望的同時(shí)，大同人還有一層擔(dān)心。耿彥波的規(guī)劃是投資500億，花大力氣徹底改造這座城，攤子鋪得實(shí)在是太大了。如果有一天他走了，工程還沒(méi)完，誰(shuí)能接班，會(huì)不會(huì)爛尾？

當(dāng)初城區(qū)區(qū)長(zhǎng)就說(shuō)，耿彥波在大同所作所為，無(wú)異于一場(chǎng)豪賭，但對(duì)大同來(lái)說(shuō)，啥都不干，遲早是死，不下猛藥好不了，賭一把還能贏(yíng)。

可怕就怕，牌局還沒(méi)結(jié)束，會(huì)打牌的人走了。

07.

偏偏事情還是發(fā)生了。

起初，沒(méi)有任何跡象表明耿彥波會(huì)走。2013年2月3日，《大同日?qǐng)?bào)》刊登干部考察公示，確定他為市委書(shū)記候選人。大同人還以為老耿要做大同的書(shū)記。直到2月6日，耿彥波才知道省委是調(diào)他去太原。

而不久前，他妻子才從太原掛職大同國(guó)稅局。

一切來(lái)得非常突然。跟著耿彥波干事的人也嚇了一跳。關(guān)于這段，我就不展開(kāi)描述了，感興趣的去看紀(jì)錄片即可。很快，政府班子給老耿辦起了歡送宴，恭喜他到省城就職，做太原市委副書(shū)記。聽(tīng)到這個(gè)消息后，大同市民慌了。隨后，大家在大同的貼吧里，醞釀約定了一場(chǎng)簽名活動(dòng)。

《大同》里面，吃罷歡送宴，拍完散伙照，老耿憋了很久，憋到車(chē)上，終于還是忍不住落了淚。他似乎想說(shuō)什么，卻沒(méi)能說(shuō)出口。

鏡頭下，疲倦的他終于可以在車(chē)中睡去，暫時(shí)休息會(huì)兒。

透過(guò)車(chē)窗，外面是一個(gè)拆到一半的大同，新建的古城墻，在灰色的天空下佇立。

而后，正月初三起，連續(xù)6天，大同許多市民仍頂著嚴(yán)寒，堅(jiān)持簽名。他們喊著“好市長(zhǎng)，回來(lái)！”，希望能喚回耿彥波。參與活動(dòng)的人，抱著各自不同的目的。有些參與了建設(shè)工程的人，害怕耿彥波走了，收不到工程款。而令大多數(shù)普通市民感到惴惴不安的，是怕大同的發(fā)展，前功盡棄。

居民的安置、工程的尾款、后續(xù)資金壓力、是否能引進(jìn)更多產(chǎn)業(yè)落地，一個(gè)又一個(gè)大的疑問(wèn)，籠罩在大同人心頭。為此，新上任的市長(zhǎng)，宣布“五個(gè)凡是”，保證工程繼續(xù)推行，被征房的住戶(hù)得到安置。

可許多人還是不放心，擔(dān)心新的市長(zhǎng)，有新的發(fā)展策略，而像耿彥波那樣起早貪黑、現(xiàn)場(chǎng)辦公、注重效率的作風(fēng)，可能再也不會(huì)重現(xiàn)…

然而，事實(shí)已不容改變。

《大同》的最后，耿彥波無(wú)奈道：

“哎，大同已經(jīng)過(guò)去了…人生就是這么一個(gè)過(guò)程。”

老耿的大同成為了過(guò)去，大同的未來(lái)卻變得迷茫。老耿走后，許多工程停工，拆遷擱淺，對(duì)古城改造爛尾的擔(dān)心，逐漸變成了現(xiàn)實(shí)。

直到2014年底，規(guī)劃中的西城墻，都還沒(méi)有合龍。城墻內(nèi)，拆掉的和沒(méi)拆的民居，縱橫交錯(cuò)。御東新區(qū)，有的樓盤(pán)燈火稠密，有的卻無(wú)比黯淡。之前規(guī)劃的體育場(chǎng)、歌劇院、博物館，本該2013年底竣工，當(dāng)時(shí)卻還是空殼。

雖然有“五個(gè)凡是”的承諾，2013年底，政府用建筑垃圾填護(hù)城河，引起了一堆市民的反彈。政府的苦衷是，護(hù)城河不是自然水源，要引流往里灌，一潭死水常換，成本太高。大同人不干，最終，政府退讓?zhuān)ＷC清理垃圾。

工程停工，很多人的錢(qián)拿不到。一個(gè)叫李如東的開(kāi)發(fā)商，工程交付后，有400萬(wàn)沒(méi)拿到。2013年底，只拿到10萬(wàn)塊“安撫情緒”。新市長(zhǎng)曾召集三百個(gè)施工隊(duì)開(kāi)會(huì)，說(shuō)了許多寬心的話(huà)。時(shí)隔一年，還有人沒(méi)拿到錢(qián)。

耿彥波力推的125項(xiàng)工程，一度被叫停。

直到2015年，張吉福調(diào)任大同市委書(shū)記。張延續(xù)了耿彥波“把文化旅游作為產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型龍頭”的思路，表示要堅(jiān)定不移搞發(fā)展，古城修復(fù)不能停。

2016年11月18號(hào)，大同西城墻上最后三塊紀(jì)念磚砌成，長(zhǎng)達(dá)7.24公里的古城墻成功合龍，修復(fù)工作終于完工。

那天，不少大同老人，流下了熱淚。

08.

距離耿彥波離開(kāi)大同，過(guò)去整整十年了。如今的耿彥波，按理已退休。前不久抖音上還出現(xiàn)了他的身影，拍到他在小區(qū)遛彎兒，逗孩子。

而那個(gè)一度很憋屈的大同，還在發(fā)展之中，努力產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。古城墻修好第二年，大同全市接待國(guó)內(nèi)旅游者，累計(jì)5383.7萬(wàn)人次，實(shí)現(xiàn)旅游總收入累計(jì)483.13億元，同比增長(zhǎng)33.02%。不過(guò)那年前三季度，它增速還是全省倒數(shù)第二。

冰凍三尺，非一日之寒。老耿的故事結(jié)束了，大同的故事還要努力。

如今的“我愛(ài)大同吧”里，大同的市民還像當(dāng)初一樣，隨時(shí)跟進(jìn)著很多工程的進(jìn)度。時(shí)常有人會(huì)去看哪棟樓修得怎么樣了，討論還會(huì)有哪些大型商業(yè)落地。當(dāng)然時(shí)至今日，還有人發(fā)帖，說(shuō)要感謝耿彥波，以及張吉福。

網(wǎng)上隨便翻翻帖子、視頻，會(huì)發(fā)現(xiàn)古城修好后，大同人的自豪感，上升了很多。有人自發(fā)拍著視頻，替大同古跡做宣傳，介紹它的歷史滄桑。有人把每年的傳統(tǒng)文化表演節(jié)目的美圖，上傳到了網(wǎng)上。

2010年，老耿還在任上時(shí)，找了大同兩個(gè)實(shí)業(yè)家當(dāng)導(dǎo)演，自己做監(jiān)制，拍了一部反映大同風(fēng)土人情以及古城重建的電影《塞外有家》。電影當(dāng)然沒(méi)太多技術(shù)含量可言，但許多在外讀書(shū)的大同學(xué)生，自發(fā)宣傳了它。

影片在豆瓣上，超過(guò)8分。

短評(píng)里，有人留言道：

“因?yàn)槭羌亦l(xiāng)，5星。在家鄉(xiāng)面前，生活高于藝術(shù)?！?/p>

在很多人看來(lái)，耿彥波做事最大的效益，不是立竿見(jiàn)影地改變了城市的容貌，而是讓一度無(wú)望的大同人看到希望，重生了對(duì)故土的自豪。

透過(guò)這樣一部電影，你也可以想象，當(dāng)初耿彥波在大同，傾注了多少心力。當(dāng)初在靈石、榆次，他始終覺(jué)得自己的各項(xiàng)規(guī)劃沒(méi)能落實(shí)到最后。所以上任大同前，他只有一個(gè)心愿，就是把這件事干到底，干好它，完成它。耿彥波熟讀經(jīng)典，懷有很深的士大夫情懷。每次面對(duì)采訪(fǎng)，他總是說(shuō)：

“我一生的價(jià)值在于事功?！?/p>

一個(gè)有抱負(fù)的人，一座傷過(guò)心的城，就這么奇妙地在歷史中相遇。至于說(shuō)故事的結(jié)局，如何評(píng)價(jià)、看待，這里就不多做展開(kāi)了。因?yàn)楹芏嗫催^(guò)片子的人的感受，估計(jì)跟片子里的那些人的感受，差不多。

千言萬(wàn)語(yǔ)到最后，只能匯成一首歌：

有過(guò)多少往事

仿佛就在昨天

有過(guò)多少朋友

仿佛還在身邊

也許心意沉沉

相逢是苦是甜

如今舉杯祝愿

好人都一生平安

「全文完，下次再會(huì)」

本文部分參考資料：

[1]《造城市長(zhǎng)耿彥波》，瞭望東方周刊

[2]《耿彥波：強(qiáng)勢(shì)造城的爭(zhēng)議與榮光》，小康

[3]《耿彥波：超級(jí)工程師》，人物

[4]《大同古城復(fù)興記》，三聯(lián)

[5]《沒(méi)有耿市長(zhǎng)的大同》，南周

[6]《明星市長(zhǎng)耿彥波卸任之后》，東西南北

[7]《耿彥波：一個(gè)市長(zhǎng)的雙城記》，決策