清晨翻看手機(jī)朋友圈，一張美味早餐圖撞進(jìn)眼里——白瓷碗里盛著清凌凌的白粥，小盤里放著棕紅色的南瓜醬。我仿佛能聞到醬香，甜絲絲里裹著點(diǎn)辣意，還有嚼在嘴里的韌勁，一下子把我拽回到在老家的時光里。

我生在農(nóng)村，南瓜就像老熟人，陪著我長大。那時候整塊的地要種小麥，是舍不得拿來種南瓜的。父親把南瓜種在田邊地角，或是房前屋后的空地上，隨便找個旮旯，就能讓南瓜扎根。等小苗長到半尺高，父親就把它們移栽到田埂邊。移栽時，他會從豬圈里搬些豬欄肥，撒在苗根旁。之后的日子，南瓜苗蹭蹭地長，藤蔓順著地面爬，攀上墻角，一天一個樣。沒多久，藤蔓上就冒出了金黃的南瓜花，像小喇叭。

母親愛摘南瓜花做美食。清晨露水還沒干，她挎著竹籃走到藤蔓邊，小心翼翼地把花朵摘下來，回家洗干凈，要么清炒，熱油下鍋，撒點(diǎn)鹽，炒出來帶著花的清香；要么裹點(diǎn)面糊，放進(jìn)油鍋里炸，外皮炸得金黃酥脆，咬開里面是花瓣的清甜。

十多歲的時候，我也學(xué)著父親種南瓜。放學(xué)后，我跑到屋后的山巖邊，拿著小鋤頭，一點(diǎn)點(diǎn)把草鋤掉，把土翻松，整出一塊幾平米的小地，累得滿頭大汗，卻滿心歡喜。之后跑去父親的育苗地，選了三棵壯實(shí)的南瓜苗，小心地挖出來，捧著跑到山巖邊種下�？粗∶缌⒃谕晾铮液孟褚呀�(jīng)看到了滿藤的南瓜。

南瓜苗長得快，沒幾天就開始牽藤。我怕藤蔓亂爬，又怕雞啄苗，就從山上砍了些細(xì)樹枝，在菜地周圍插了圈籬笆。眼看著藤蔓上冒出了小小的南瓜紐，我心里樂開了花，想著再過些日子就能吃上自己種的南瓜了。可沒等我高興幾天，南瓜苗被踩得亂七八糟，藤蔓斷了，南瓜紐也掉了，旁邊還有豬的腳印——準(zhǔn)是誰家的豬跑出來拱的。我蹲在地里，看著被毀壞的南瓜苗，鼻子一酸，眼淚就掉了下來。

在饑荒年月，南瓜可是救了不少人的命。那時候糧食不夠吃，南瓜飯常常成了家里的主食。把南瓜切成塊，和大米一起放進(jìn)鍋里煮，煮出來的飯帶著南瓜的甜香，不用其他菜就能吃兩大碗。母親說，那時候要是沒有南瓜，不知道多少人要挨餓。

秋風(fēng)起，父親種的南瓜熟了。黃澄澄的南瓜掛在藤蔓上，圓滾滾的，像一只只金黃的燈籠。父親把南瓜一個個摘下來，搬到屋里。沒幾天，屋里的角落就堆滿了南瓜。母親看著滿屋子的南瓜，又開始琢磨：這么多南瓜，放久了容易爛，得做成南瓜醬才好保存。

做南瓜醬是個細(xì)致活。母親先把南瓜洗干凈，放在案板上，用菜刀切成薄片。南瓜肉厚實(shí)，切的時候能聽到刀碰到案板的咚咚聲。母親叫我和姐姐幫忙，把切好的南瓜片攤在竹墊上曬。竹墊鋪在門口的曬谷場上，南瓜一片片排好，在太陽下慢慢失水，顏色也漸漸變深。等曬到半干，母親把它們收回來，用清水沖洗一遍，瀝干水后放進(jìn)大盆里。接著拿出提前調(diào)好的醬料和糯米粉，再抓幾把辣椒粉放進(jìn)去，拌好后，要放在盆里腌半小時。之后，母親把腌好的南瓜片鋪在蒸籠里，柴火在灶膛里噼啪作響，蒸汽慢慢從鍋蓋縫里冒出來，帶著醬香。蒸上半小時，母親關(guān)火，讓南瓜片在鍋里再燜一會兒，這樣味道更足。

第二天一早，母親把蒸好的南瓜片拿出來，重新攤在竹墊上曬。粘連在一起的南瓜片要分開，攤成小塊，時不時翻動一下，讓每一面都能曬到太陽。等南瓜片變得緊實(shí)有韌勁，南瓜醬就做好了。

后來我去外地求學(xué)，每次收拾行李，母親都會從罐子里夾出一大塊南瓜醬，用油紙包好，塞進(jìn)我的背包。在學(xué)校食堂吃飯，就著南瓜醬，連清淡的米飯都變得有滋味。

剩下的南瓜籽也不會浪費(fèi)。母親把它們收集起來，放在竹篩里曬干，要么放進(jìn)鍋里爆炒，要么放在火塘邊烘烤。小時候，南瓜籽是我們最愛的零食。我總覺得，老家的南瓜籽比外面買的任何零食都好吃。尤其是寒冬臘月，一家人會圍坐在火塘邊，一邊嗑著南瓜籽，一邊聊天。父親說今年的收成，母親說村里的瑣事，屋里滿是南瓜籽的香和一家人的笑聲，暖融融的。那是我記憶里最溫馨的畫面。

如今，父母都不在了，鄉(xiāng)下的老屋變成了一片空地。再也看不到父親在房前屋后種的南瓜，再也看不見母親在灶邊炒南瓜籽的身影，再也吃不到她做的南瓜醬了。

然而，有時候晚上做夢，我還會夢到老家的院子，看到滿院的南瓜藤，母親正站在竹墊旁翻曬南瓜片，父親在旁邊幫著遞東西，我和姐姐在院子里追著跑，手里還攥著剛炒好的南瓜籽。醒來的時候，眼角總是濕的，我多希望時光能倒流，回到有南瓜、有父母的那些日子，哪怕只是再吃一口母親做的南瓜醬也好。