MoFy

《蜂蜜的針》的幕后故事，我們也不知道詳情，就不談了。就只說(shuō)我們看到的影片好了，真的比預(yù)期好得多，李檣的功力體現(xiàn)得淋漓盡致。

支寧這個(gè)人，像是李檣花了二十年，才終于可以寫出來(lái)的一個(gè)人物。

單就人物本身而言，支寧是中國(guó)商業(yè)院線里極為罕見(jiàn)的一種女性形象。我們慣常見(jiàn)到的是受害者、復(fù)仇者，或是被負(fù)心漢拋棄的可憐女人，但她都不是。

她主動(dòng)出擊，有意識(shí)地消滅了威脅自己的其他女性。但是她每一次出手，都并非處心積慮的謀殺，而是內(nèi)心的堤防逐漸被侵蝕的結(jié)果。

支寧是農(nóng)業(yè)科研機(jī)構(gòu)的昆蟲(chóng)學(xué)研究員，她的世界觀似乎也建立在一套分類邏輯上：益蟲(chóng)和害蟲(chóng)，有用的和有害的，需要保護(hù)的和需要消滅的。所以她是益蟲(chóng)，她吃掉害蟲(chóng)。這像是整部電影的一個(gè)自我解釋。

她對(duì)寇逸的感情，袁泉本人給出了最準(zhǔn)確的定性：與其說(shuō)那是愛(ài)，不如說(shuō)是情感投射?？芤莸某霈F(xiàn)像一股泉水涌進(jìn)了沙漠，她愛(ài)的不是這個(gè)人，而是他讓她感覺(jué)自己存在著這件事本身。

這是支寧人格最幽暗的內(nèi)核——她的一切行為，包括殺戮，本質(zhì)上都是在確認(rèn)自我的存在感。

這種存在感的渴望，使她有別于簡(jiǎn)單意義上的癡情女或惡女標(biāo)簽。她有極高的智識(shí)，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄕ摚芯艿那榫w管理，但這一切都服務(wù)于一個(gè)原始的、幾乎是本能性的需求，也就是被看見(jiàn)，被認(rèn)為真實(shí)存在于這個(gè)世界上。

她在影片里被反復(fù)描述為透明的人，在人群里沒(méi)有存在感，從不主動(dòng)開(kāi)口，像一團(tuán)會(huì)走路的空氣。而當(dāng)寇逸的講座上那句《簡(jiǎn)愛(ài)》里的話刺進(jìn)她耳朵的那一刻，她的整個(gè)內(nèi)宇宙突然有了一個(gè)重力中心。

問(wèn)題在于，那個(gè)重力中心是幻覺(jué)。

把支寧放回李檣的創(chuàng)作譜系里看，她身上浮現(xiàn)出了一種邏輯的必然性。

《孔雀》里的姐姐是李檣女性群像的原型。那是一個(gè)七十年代末小城里的年輕女人，身體纖細(xì)，內(nèi)心剛烈，有一個(gè)與那個(gè)年代格格不入的夢(mèng)想，當(dāng)傘兵。

這個(gè)夢(mèng)想被拒絕之后，她自己做了一頂降落傘，綁在自行車后座，騎著穿過(guò)街道，傘在風(fēng)里張開(kāi)。那個(gè)畫(huà)面是整部電影最動(dòng)人的瞬間，因?yàn)樗峭耆越o自足的美。沒(méi)有人鼓掌，沒(méi)有人認(rèn)可，她自己給自己造了一片天空。但是她母親當(dāng)眾把那頂傘扯掉了。

之后她的人生就是漫長(zhǎng)的消耗，像是在用身體去換回那頂被丟棄的傘，直到在生活里徹底消磨殆盡，最后帶著女兒去動(dòng)物園看不肯開(kāi)屏的孔雀。

《孔雀》

《立春》的王彩玲在這條線上走得更遠(yuǎn)，也更具體。她有一副足以登上國(guó)家大劇院的嗓音，但長(zhǎng)得不好看，皮膚粗糲，在內(nèi)蒙古包頭教聲樂(lè)。她的夢(mèng)想是歌劇，是北京，是更大的世界。她和一個(gè)并不愛(ài)她的男人發(fā)生關(guān)系，換來(lái)的是公開(kāi)的羞辱。她嘗試過(guò)自殺。她目送那個(gè)比她更弱勢(shì)的同伴寧愿進(jìn)監(jiān)獄也不愿繼續(xù)被小城窒息。

《立春》

「每年的春天一來(lái)，我心里總是蠢蠢欲動(dòng)」——這句話成了整個(gè)九十年代那一代小城理想主義者的集體注腳。但王彩玲最終抵達(dá)的是一種悲劇性的和解，她收養(yǎng)了一個(gè)孤兒，接受了縮水的人生，在有限的半徑里找到了一種苦澀的平靜。

支寧是這條線的終點(diǎn)，或者說(shuō)，是李檣把這條線延伸到邏輯極限之后的樣子。

姐姐扛著降落傘騎車，是詩(shī)意的反抗。王彩玲對(duì)著空氣唱威爾第，是悲劇性的堅(jiān)守?，F(xiàn)在支寧拿針刺死那些她認(rèn)為在威脅她的人，是同一種內(nèi)在張力徹底爆炸之后的產(chǎn)物。

有影迷說(shuō)這部片是暗黑版《立春》，挺準(zhǔn)確的，但也可以說(shuō)，如果王彩玲選擇不接受那個(gè)縮水的人生，如果她內(nèi)心的那股蠢蠢欲動(dòng)沒(méi)有被歲月磨平，如果她沒(méi)有找到領(lǐng)養(yǎng)孩子這個(gè)出口，她會(huì)變成什么？支寧就是那個(gè)答案。

李檣自己說(shuō)他寫的是「英靈」，像西西弗斯一樣被神懲罰卻一次次重新推起石頭的人。他對(duì)這些角色的態(tài)度是深深的尊重和敬畏。這很重要，因?yàn)橹幉皇潜煌榈膶?duì)象，也不是被批判的罪犯，她是一種值得被認(rèn)真對(duì)待、被嚴(yán)肅審視的存在。

袁泉的表演是這部電影能否成立的全部賭注，最終的結(jié)果是大獲全勝。

袁泉為支寧做的身體改造是徹底的，她剃除眉毛，曬黑皮膚，卸去所有她習(xí)慣的銀幕氣質(zhì)。很多觀眾說(shuō)進(jìn)影院的時(shí)候沒(méi)有認(rèn)出她。寧?kù)o說(shuō)她在片場(chǎng)感覺(jué)不到袁泉的存在，聽(tīng)起來(lái)很夸張，但這就是支寧這個(gè)人本來(lái)的樣子，一個(gè)讓你感覺(jué)不到她存在的人。

但袁泉表演里真正令人起雞皮疙瘩的，還并非外貌層面的改造，更體現(xiàn)在她對(duì)人物臨界狀態(tài)的精確把握。支寧在大多數(shù)時(shí)候是普通的、沒(méi)有威脅的，演出這種狀態(tài)還不算最難，最難的是演出她隨時(shí)可能破裂的繃緊感。電影中她破裂了三四次，每一次，袁泉都演得極為生動(dòng)，又不重復(fù)。

袁泉自己說(shuō)這個(gè)角色把她掏空了，演不了第二遍，花了將近兩年才出來(lái)。這種說(shuō)法在演員嘴里常被當(dāng)作宣傳套話，但看完她的表演之后，我認(rèn)為這句話是可信的。

影片還有幾個(gè)值得深挖的地方，比如說(shuō)凝視的翻轉(zhuǎn)。

支寧對(duì)寇逸實(shí)施的那種追蹤和凝視，在結(jié)構(gòu)上和男性凝視女性是同一套動(dòng)作。當(dāng)寇逸發(fā)現(xiàn)自己被凝視的時(shí)候，他的憤怒和恐懼暴露了一個(gè)文化雙重標(biāo)準(zhǔn)。男人凝視女人是常態(tài)化的，但當(dāng)這個(gè)方向翻轉(zhuǎn)，被凝視的客體所體驗(yàn)到的那種被侵犯感同樣真實(shí)。這個(gè)設(shè)計(jì)是相當(dāng)超前的性別觀察，尤其考慮到影片實(shí)際拍攝于2016年。

其次是善意的暴力。全片特別令我覺(jué)得刺痛的一場(chǎng)戲是闞天天略帶自豪地對(duì)支寧說(shuō)，我把你變成現(xiàn)在這種更好的樣子。這句話里有一種典型的強(qiáng)行施恩邏輯，我?guī)椭四?，我定義了你，所以我對(duì)你有權(quán)力。闞天天的善意是真實(shí)的，但那種善意本身就包含著邊界的侵犯，包含著把性格內(nèi)向當(dāng)作一種需要被修復(fù)的缺陷的傲慢。

還有一個(gè)層次是現(xiàn)在特別流行的原子化的孤獨(dú)。支寧無(wú)法在常規(guī)社會(huì)關(guān)系里和人建立真實(shí)連接，她把所有情感需求壓縮成對(duì)單一他者的病理性依附。這個(gè)主題在十年后的今天再看，就像預(yù)言一樣準(zhǔn)確。

有一個(gè)關(guān)鍵信息也值得一提。影片改編自德國(guó)作家英格麗特·諾爾1991年的犯罪小說(shuō)《公雞已死》。諾爾本人的經(jīng)歷本身已經(jīng)是一個(gè)關(guān)于「遲到的自我」的故事。她1935年生于上海，父母是旅居中國(guó)的德國(guó)人，后來(lái)在波恩大學(xué)研讀德國(guó)文學(xué)與藝術(shù)史，嫁給一名醫(yī)生，做了多年家庭主婦。直到55歲，孩子們?nèi)侩x家，她才開(kāi)始寫作?！豆u已死》一出版即登上暢銷榜，此后她成為德語(yǔ)犯罪文學(xué)里被翻譯最廣的作家之一。歐洲文學(xué)界稱她為「德國(guó)犯罪女王」，將她與帕特里夏·海史密斯并列。二人同樣是以平靜、不動(dòng)聲色的散文語(yǔ)調(diào)，把道德黑洞寫得令人著迷。

小說(shuō)的主人公羅斯瑪麗是曼海姆一名52歲的未婚保險(xiǎn)職員，她在一所成人教育中心的詩(shī)歌講座上愛(ài)上了已婚中學(xué)教師維托爾德，隨即開(kāi)始系統(tǒng)性地把所有妨礙她的人從世界上抹去。她用的手法各不相同，有的偽裝成意外，有的是毒殺，有的是浴室里的電吹風(fēng)。她行兇時(shí)的心態(tài)，小說(shuō)用第一人稱娓娓道來(lái)，語(yǔ)氣像是在講述一次稍顯麻煩的購(gòu)物經(jīng)歷。第一次還有些緊張，第二次就順手多了，之后便成了例行程序。

諾爾的核心文學(xué)貢獻(xiàn)在于她徹底顛覆了犯罪小說(shuō)里女性的位置。在這個(gè)類型里，女人的尸體通常是敘事的起點(diǎn)，是需要被解決的謎題，是展示男性問(wèn)題的中立競(jìng)技場(chǎng)。但羅斯瑪麗不是受害者，也不是道德崩塌的壞女人，她只是一個(gè)普通女人，因?yàn)閺氐卓赐噶藧?ài)情令人無(wú)能為力的本質(zhì)，轉(zhuǎn)而選擇了控制。

她有一句話道出了整本書(shū)的秘密：擁有對(duì)他人的權(quán)力，幾乎比愛(ài)更好。雖然事實(shí)上它恰恰是愛(ài)的對(duì)立面。愛(ài)讓你無(wú)力、無(wú)能、依附。

李檣對(duì)原著的改編是深度的再創(chuàng)作，女主角職業(yè)從保險(xiǎn)職員變成昆蟲(chóng)學(xué)研究員，這一改動(dòng)打開(kāi)了整部影片的隱喻空間。支寧用益蟲(chóng)害蟲(chóng)的邏輯來(lái)整理人際關(guān)系，她的每一次殺戮都帶有標(biāo)本處理般的冷靜，而「蜂蜜的針」這個(gè)片名也由此從一個(gè)比喻變成一種職業(yè)自畫(huà)像。

維托爾德講詩(shī)歌的文化課被替換成寇逸講《簡(jiǎn)愛(ài)》，這個(gè)替換極為精準(zhǔn)。因?yàn)椤逗?jiǎn)愛(ài)》在中國(guó)有幾代人的情感積淀，簡(jiǎn)愛(ài)對(duì)「我雖貧窮渺小，也有靈魂」的吶喊，是支寧內(nèi)心世界最直接的鏡像，無(wú)須解釋，直接命中靶心。

而影片的結(jié)局，如果我們拋開(kāi)中國(guó)電影必須要有的最后一屏字幕，往原著方向靠一靠，不妨理解為支寧逃脫法網(wǎng)制裁后，推著輪椅上的寇逸，沉浸在自己一手導(dǎo)演的，帶有尸臭味的幸?；孟笾?。此時(shí)的幸福，我們分不清那到底是愛(ài)，還是某種勝利的喜悅。

這絕對(duì)是對(duì)《簡(jiǎn)愛(ài)》最黑暗的改寫。

獲得獨(dú)立的簡(jiǎn)，平等地選擇了失明后的羅切斯特，而支寧制造出了同樣的「平等」。

這才是片名中那根針真正刺向的地方——所有關(guān)于愛(ài)情能令人平等、令人得救的幻覺(jué)。

支寧最后說(shuō)了一句話，「我曾經(jīng)多么澎湃地愛(ài)過(guò)你」。重點(diǎn)不是「澎湃」，也不是「曾經(jīng)」，而是那個(gè)主語(yǔ)「我」。無(wú)論你感知與否，我體內(nèi)曾爆發(fā)過(guò)這么一場(chǎng)名為愛(ài)的海嘯。