本文作者 | 晚睡

這是一篇我寫于2021年關(guān)于張國榮的舊文重發(fā)。

今天是4月1日，想想張國榮已經(jīng)離開這個世界23年了，如果生命有輪回，也該是個23歲的青年人了。

時光會淡化一切，曾經(jīng)那么執(zhí)著地每一年的這個日子都要給他寫篇文章的我，中間也曾脫稿幾年。

思念太重，對被念者也是負擔，這樣挺好。

每年的4月1日，粉絲都會去酒店門口獻花紀念張國榮，十幾年來從未間斷。

像我們這種老榮迷來說，對他的喜歡早已經(jīng)脫離了皮相，也不想多談藝術(shù)成就——這個見仁見智了，我們所驚嘆的，所愛的，是一個人居然能夠在那樣殘酷的名利場上，始終保持美好。

木心先生形容世界的最佳景觀是“難得有一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈的活了幾十年”。

說的不就是他嗎？他是這個遍地污濁世界的小小奇跡，他真的是干干靜靜地來，又是干干凈凈地走的那個人。

張國榮是這樣一個人，誰對我好，我一輩子都記得，我會加倍的回報回去。“你只有一條命，我也一樣，有今生無來世，所以我們在這一世，要盡可能地對身邊人好，把一顆真心交出來。”

比如吳宇森邀請他出演《英雄本色》，因為角色不討喜，給張國榮引來一些負面評價，吳宇森覺得很愧疚，第二部把阿杰這個角色修改了，這份情義，他深深記在心里。

之后的很多年，他都稱呼吳宇森夫妻為“師父、師母”， 吳宇森有段時間經(jīng)濟比較困難，他每次見到師父都問要不要幫忙。

1993年他去洛杉磯宣傳《霸王別姬》，吳宇森和太太去見他，他高興得要命，一起聊天，中間突發(fā)地震，他兩只手分別握著師父師母的手，不住安慰他們，“別怕，有我在呢?！?/p>

“她是我非常要好的朋友，心地善良又美麗。”他這樣評價林青霞，而林青霞對他的回憶是，在她最迷茫和最艱難的時候，張國榮攬著他的肩膀說，“我會對你好的?！?/p>

他是這么說了，也是這么做的，后來林青霞嫁給邢李原，他們的服裝店在上海開業(yè)，他帶領(lǐng)一班明星去捧場，分文不取，那盛況人人都說林青霞有面子。

他交朋友，從無勢利之心，只看是不是投緣，是不是能令他欣賞。有時候，他也像武俠小說中的大俠那樣，專門扶持和幫助陷入困境的人們。

王杰當年剛出道的時候，沒背景，沒根基，人又不懂應(yīng)酬，好容易爭取到上電視臺節(jié)目，被一幫大牌藝人忽視，一個人落寞的躲在角落里，只有張國榮拉著他的手，走到舞臺中間，幫他爭取到關(guān)注度。

他平生最痛恨被記者偷拍，為了王杰卻利用了這點，一旦發(fā)現(xiàn)有記者在現(xiàn)場偷拍，會主動坐到王杰身邊，這樣王杰也能得到版面，別人會問，“張國榮旁邊的那個年輕人是誰呀？”

他教了王杰很多，有一句話令王杰一生印象最為深刻。他是這樣說的，“杰仔啊，做藝人千萬不要假，不要怕，你要以身作則給歌迷看，流言永遠抵不過時間的蹉跎?！?/p>

和王杰有同樣感受的，還有趙文卓。

趙文卓和他首次相識是在《滿漢全席》這部電影中，當時趙文卓孤身一人來香港發(fā)展，語言不通，性格靦腆，在公眾場合總是能不說話就不說話，躲在最邊上，他就對趙文卓說：“過來，站我旁邊兒?！?/p>

他帶著趙文卓，帶他學(xué)演戲，教他說粵語，還把他介紹給梅艷芳做健身教練，也成就了兩個人一段美好的戀情。

1995年拍攝《夜半歌聲》的時候，黃磊還是一個新人，在劇中的戲份也很少，他把很多自己的戲都給了黃磊，讓黃磊變成了戲中一個很重要的角色。黃百鳴由衷感嘆，“黃磊遇到哥哥是他的福氣。”

2000年奚仲文執(zhí)導(dǎo)《小親親》，他主動問有什么可幫忙的，由于戲中沒有合適他演的角色，奚仲文就請他給新出道沒有太多演戲經(jīng)驗的陳慧琳指導(dǎo)一下演戲。

他對陳慧琳傾囊相授，宛如辦了一個演技速成班，連奚仲文都聽得入迷了，這種毫不保留的無私態(tài)度，讓奚仲文非常感動。”

他是最好的朋友，因為實在細心周到，感情細膩，發(fā)現(xiàn)你情緒不好，并不會主動去勸什么，而是會有意找一些能排解情緒的事情讓你做，讓你被一種不自知的溫暖包圍著。

《東邪西毒》是楊采妮入行的第一部作品，周圍全都是大明星，她很局促，很多事都不好意思去問，然而張榮國總是主動的那一個。

他每天都會叫她吃飯，知道楊采妮以前是打羽毛球的，還常常帶她和自己對打，這樣慢慢將她融入了整個戲的氛圍。

在拍攝《霸王別姬》的時候，劇組為張國榮請來了一個京劇老師刁麗，準備給他當替身，但后來由于張國榮自己完成了全部動作，就沒有用上。張國榮就跟著她學(xué)習(xí)京劇藝術(shù)，兩個人成了好朋友。

刁麗（左一）

當時刁麗的婚姻生活不太幸福，丈夫也是劇組的武生，兩口子經(jīng)常吵架，丈夫偶爾還會對她動粗，這已經(jīng)是劇組公開的秘密。

在劇組的慶功宴上，張國榮端著酒杯挨桌敬酒，走到刁麗丈夫那桌，他替刁麗出頭：“如果你再動手打她，我就從香港帶人來收拾你！”

聲色俱厲，正義凜然。整個拍攝期間，他在女旦的角色中停留了這么久，別人似乎都忘了他還有這么陽剛的一面。

一個一貫以斯文有禮的形象示人的巨星，能說出這樣的話，嚇了大家一跳。在場的英達回憶，現(xiàn)場有很多武生，要是打起來，張國榮一定會吃虧。但他的氣勢震撼了所有人，也震撼了刁麗的丈夫，據(jù)說他真的就沒有再打過她。

后來刁麗還是離婚了。一個人帶著孩子生活，這段記憶一直在心里溫暖著她，在記者采訪的時候她流著淚說：“我覺得他很疼我，完全是一種很義氣的東西?！?/p>

大家叫他哥哥，人人都覺得“哥哥”這個名字特別襯他，徐克道出其中原委：“因為他很照顧人嘛！這是他的本性，他見到你笑便會很開心，見到你愁眉苦臉，他便會想辦法消除你的不快?！?/strong>

他不僅對朋友好，對所有人都好，哪怕是素昧平生的路人。

1988年，電臺DJ車淑梅接到一封醫(yī)院來信，有位骨癌晚期的少年聲仔是張國榮的影迷，目前已經(jīng)生命垂危，雙目失明，唯一的心愿就是要見見自己的偶像。

她想方設(shè)法聯(lián)系到張國榮，當時他正在澳門外景地拍攝《新最佳拍檔》，分身回不來，只能在聲仔生日的時候打電話到醫(yī)院，為聲仔唱了生日歌，還答應(yīng)了聲仔：“你要堅強活下去，我會再給你電話的?！?/strong>

此后，聲仔每天都會接到他打來的問候電話。幾天后，他一個人靜靜來到醫(yī)院，和聲仔度過了一個快樂的下午，并親切的和醫(yī)護人員大家合影。就在這之后不到一周，聲仔安詳離世。

2001年的時候，一本原創(chuàng)雜志想要跟他做獨家采訪，唱片公司高層竭力反對，因為名氣不夠大，他與記者面談后，力排眾議，不但同意做獨家，而且尊重雜志的原始設(shè)想，同意跟當時港人還很陌生的章子怡并列做封面。

采訪當天他患著重感冒，堅持完成了工作，因為他，這本創(chuàng)刊號一周內(nèi)賣光，成就了一群人的事業(yè)。

他有一段時間在北京，住在香格里拉，偶爾與服務(wù)生聊天，服務(wù)生給他推薦了一些北京好玩的地方和好吃的東西。

半年后，男孩收到一個傳真，上面的署名是“LESLIE張”。張國榮在傳真里向這位服務(wù)生推薦如果到了香港值得去游覽的地方和享用美食的好去處，并告訴他如果有機會來香港別忘了找LESLIE張當導(dǎo)游，最后還不忘對男孩表示感謝——一切就為了回報半年前那20分鐘的愉快對話。

一次邂逅，男孩自己都已經(jīng)淡忘了，他卻記得。他就是如此珍視自己得到了哪怕是一點點的溫情，并加倍予以回報。

直到他生命進入倒計時，他已經(jīng)在疾病中掙扎到筋疲力盡，香港SARS肆虐，一個孕婦在街頭暈倒，周圍的人都爭先恐后地逃開，是他扶起她入店休息并通知她老公還叫保安照顧她。

在香港，有位普通的士司機逢人就會講這樣一個故事：1998年，香港經(jīng)濟不景氣，政府削減津貼，讓這行非常難做，他們一家人陷入了生活困難，整個一天，他只載了張國榮這一單客人。

當時張國榮聽到了他的抱怨，不僅鼓勵他，還在自己下車后，要求同行的朋友不要下車，在附近逛一逛。

后來張國榮給了司機大哥相當于三天收入的車費，為了保護他的自尊心，還把這錢說成是回報司機照顧自己朋友的行為。事情過去了很多年，出租車司機大叔一直對這事念念不忘，他說相信總會有人知道這些小事，知道他的好。

徐克回憶說在他去世的當天，他還在電話上安慰一位陷入恐慌的朋友，勸她不要恐懼，否則自己會難過。

這是什么樣的慈悲，即使自己的生命已經(jīng)黯淡無光，卻還是竭力照亮哪怕只有一寸的光亮。?

?有天晚上，他駕車經(jīng)過街頭，發(fā)現(xiàn)有個女孩在路邊蹲著痛哭，他停下車，陪她聊了整晚，還留了自己的電話給她，讓他一定要打給自己。

女孩保留著這個電話，并沒有真的打過去，因為她知道這樣一個巨星不可能有時間陪自己說話，而他，卻多次問候她，甚至在國外偶爾聽到和她一樣的英文文字，也會突然打國際長途回來，問一聲：“嗨，你還好嗎？”

這個不可思議的奇遇，女孩一直默默藏在心里，直到過世后，她打到電臺，說出了這個故事，那個在暗夜中發(fā)生的的人與人之間最美的相遇，才被世人所知。

一個人離去，方才呈現(xiàn)出全部的美好。如水落石出，落英繽紛。

每年4月1日，都會有榮迷去香港，去尋找他的人生軌跡，感受他曾經(jīng)留下的氣息，包括去想象1956年，他出生那樣，香港的樣子。

這是1960年代早期繁華的皇后大道西，也是羅大佑所做的那首《皇后大道東》——“皇后大道西又皇后大道東，皇后大道東轉(zhuǎn)皇后大道中，皇后大道東上為何無皇宮，皇后大道中人民如潮涌”——中的皇后大道西。

從店鋪林立，招牌重疊的盛況，由此可窺見香港當時的繁華。

是的，那時候的香港就像我們所看到的老式粵語長片，人們操著南音悠閑生活，街道上西裝革履和長袍大褂并行，小洋樓和民居混雜在一起，充滿了真實的人間煙火氣?，F(xiàn)代都市文明尚未完全照亮這個小港，它還處在封建殘余和西方文化交匯的路口，有沒落，也有生機。

而張國榮自小的家庭環(huán)境，也十足是一部粵語長片，充滿著舊式婚姻所能具備的一切元素：母親潘玉瑤很早就結(jié)了婚，生下了十個孩子，一生始終遵從丈夫的意志，即使他花心、再娶，對她不好，她都甘之若飴，拋下孩子與丈夫的事業(yè)同進退。

父母張活海是有名的洋服師傅，“頗中意女人”，經(jīng)常到尖沙咀的半島酒店租房約會，母親很不高興，找私家偵探調(diào)查他，同電影片段一模一樣。

和別人家不同的是，爸爸和媽媽并不同他們住在一起，“在中環(huán)的一個單位有兩層樓，一層自己住，一層就用來做工廠。理由就是為了看著工人?！?/p>

位于中環(huán)的張家裁縫店。/ 圖源：網(wǎng)易論壇

這樣的理由，真叫人無奈。或許并不是生意的需要，而是母親要時時看守著父親，她在眼前，他尚且招蜂引蝶，若她不在，又該怎樣。

舊式婦女一生唯一的使命無非就是要守住自己的男人，若是被離棄，那不僅是生活方式的改變，而是徹頭徹尾的失敗。

母親負責(zé)緊盯父親，父親則一心做事，無視子女的存在。

張國榮和母親

上世紀60年代的香港沒有那么多的公眾游泳池，就只有一個維多利亞游泳池，暑假的時候傭人六姐會帶他坐電車去鐘聲泳棚游泳，因為父親張活海是那里泳會的團長。但叫人憂傷的是，爸爸從來不會帶他去。

最難過的一次，他從泳棚的石階走下去看見爸爸和他的朋友，張活海就像看到一個好朋友而不是自己的兒子一樣，拍拍他的頭，掏出一大堆硬幣給他。

六歲的時候在父親公司見到父親，別人問：“爸爸有沒有請你去喝茶??？”他說：“我同他都不熟的?！背赡旰笏貞浧疬@句話，他自己都覺得說得很直接，有誅心之感，但令人遺憾的是，“我爹地始終都沒對這句話有檢討。”

作為家里最小的孩子，他處于這一大串孩子的食物鏈的最低端，沒有自己的玩伴，只能一個人在家里寂寞地呆著。

他有一個非常非常寂寞的童年，是一個很乖很聽話的小孩。

在張國榮目前存世的所有童年照片中，都有一個特點，就是沒有什么笑容。他總是端端正正，規(guī)規(guī)矩矩，面無表情地站在那里。這不是快樂童年應(yīng)該具備的回憶。

而就算這些照片，也是他從哥哥姐姐那里借來的，因為他自己的，經(jīng)過屢次搬家，遺失了一部分。還有一部分他送給了自己初戀的姑娘，然而分手了，人家沒有還給他，他也懶得要，就這樣將童年全部丟棄。

他并不覺得遺憾，“沒有什么是值得我去記得的。沒有什么值得留戀就過了我的童年了?！逼鋵嵅⒎且稽c快樂的都沒有，只是那種不愉快的感覺把往昔壓成一張黑白照片，一切都褪色了，泛黃，卷曲，這樣的回憶已經(jīng)失去了保存的價值。

他就是這樣仿佛從殘舊粵語片中走來，親情疏離、父母隔閡，兩個女人爭奪同一個男人的戰(zhàn)斗甚至?xí)釉谒砩?，“因為妒忌的問題，我的后母曾經(jīng)試過用尿淋我”。

他所渴望的、盼望的合家團圓的歡樂只在幻想中，從未出現(xiàn)。在他的記憶中，父親只在家同孩子們呆過五天，這五天還有很大一部分是喝醉的。

老式家庭的弊端和殘忍就在于此。孩子生下了，只管吃喝穿戴，讓他活下去就是了。這一代，上一代，祖祖輩輩都是這樣活的，要什么愛呢。

中國家庭是不講愛的，中國家庭講的是恩，父母對孩子，有永恒的恩情，無論怎樣，你這一輩子都報不完。

孤單寂寞的家庭環(huán)境對張國榮的影響是如此深遠，以至于他屢次在各種采訪和公開場合提及。成年后，尤其是成為被萬千觀眾寵愛的天皇巨星，這依舊是他心頭的恨事。

就像一杯濃濃的苦酒，盡管一次次去稀釋，依然會有苦澀的滋味留下。

從少年到青年，他并沒有多少好日子過，我指的是精神上。

物質(zhì)上他并不算缺乏，而且他對物質(zhì)的欲望也不強烈，即使在成為紅星之后，他一年的置裝費也只有30萬左右，并不純粹追求名牌和奢侈品，而是更注重款式和品位。

他只是缺少愛，小的時候沒有條件和母親一起住，大了，紅了，賺到了錢，他想要補償自己，重新?lián)碛心芎湍赣H在一起生活的日子。

他買了海濱高級別墅，把母親接來同住，沒想到兩個人都不舒服，他越花錢，母親越見外，越客氣，沒辦法后來只好分開。

一般來說，沒有被好好愛過的孩子，有一部分會永遠留在童年，不曾離開。

他也是這樣，在他光芒萬丈的身份之下，住著一顆孩子的心。

在情感上，他有很多一段時間處于“無父無母”的孤獨，這種沒有來處的漂泊感，可能在某種程度上造就了他對塑造悲劇人物的喜愛。

但這也有另外一個層面的好處，那就是他把自己所得不到的愛，變成了一種更強大的對別人的付出。這成為他一生都不曾放下的功課。

就像被渴得太久的人，會非常愿意把手里的水給別人，因為他比誰都知道饑渴的感覺。

他是有傷的人，但他正確的利用了自己傷，把這傷痛安放在藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域，安放在關(guān)愛他人的境界，所以他變成了一個藝術(shù)家，一個強者，而不僅僅是一個展示傷口的人。

我們都是被挫折所改變，如何正確去使用我們生命中的創(chuàng)痛，決定了我們被自己的經(jīng)歷變成怎樣的人。

為什么他背負傷害卻心懷慈悲，缺少被愛卻能傾出如海深情，很多人都在問，可惜他是一個只給出結(jié)果，卻不肯給予解釋的人。

為什么同樣的種子，在不同的土地就能正常不一樣的樣子呢，造物主大概就是對某些人格外偏心些，而某些人，又領(lǐng)會了這份恩寵，在傷痛中開出花來。

他將生命厚重到有一種無法叫人承受的分量。受苦的是他一個人，成就的卻是這個世界。我們在他身上看到了幾乎要突破極限的美好與創(chuàng)造。

他通過愛來彌補自己內(nèi)心的傷痛，這是我們能夠與過去和解的唯一途徑，但不是多少人能夠做到。

23年了，我們沒有等到下一個張國榮出現(xiàn)，或許這是合理的，能夠把痛苦寂寞轉(zhuǎn)化為愛與善意，需要無私，需要忘我，需要始終以一顆純真而透明的性看待這個世界。

即使傷到體無完膚，也要去愛，這是張國榮給我們的生命啟示。

本文文字原創(chuàng)，圖片部分來源網(wǎng)絡(luò)

作者介紹

晚睡，作家、情感咨詢師，一枚斜杠中年碼字工，喜好解讀復(fù)雜情感迷局，關(guān)注女性獨立與成長，已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的愛怎么了》。

晚睡咨詢郵箱：wanshui0512@163.com

星標我們