從《出走的決心》到《我的阿勒泰》，從《小巷人家》到《一路繁花》，越來(lái)越多的影視作品將鏡頭對(duì)準(zhǔn)30+、40+的女性——她們有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，有職業(yè)發(fā)展，有社會(huì)參與，不再是“剩女”敘事的受害者，也不再是“熟女”標(biāo)簽的單薄符號(hào)。這是一個(gè)屬于“中女”的時(shí)代：中生代女性在經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)領(lǐng)域的影響力，正在被看見(jiàn)、被討論、被書(shū)寫(xiě)。

那些職場(chǎng)高光之外，家庭完整之余，深夜獨(dú)處時(shí)，皮膚之下，說(shuō)不清的癢與痛——關(guān)于愛(ài)的磨損、舊日的漣漪、沉默背后的倦怠、自我的重建……也許這些不曾宣之于口的情緒，才是“中女時(shí)代”真正底色的一部分。薛舒的中篇小說(shuō)集《暗疾》，寫(xiě)的正是這些。四個(gè)故事，四位女性，她們選擇回到生活本身。也許那是一種“回去”或者“留下”，但這并非妥協(xié)，而是一種清醒的自足——像皮膚下的蕁麻疹，無(wú)法根除，但可以學(xué)會(huì)與它共存，然后繼續(xù)活得很明亮。

3月28日晚，《暗疾》作者薛舒與《解放日?qǐng)?bào)》專(zhuān)業(yè)首席記者吳桐在“上海上生新所·蔦屋書(shū)店”，聊聊在“中女”的這個(gè)時(shí)代，如何過(guò)一種明亮的女性生活。

對(duì)談活動(dòng)開(kāi)始，薛舒與吳桐都談到了對(duì)“中女”一詞的理解。薛舒第一次聽(tīng)到“中女”這兩個(gè)字，將其誤解成“中二女生”的意思，經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索，才明白“中女”是有來(lái)源的，并且是有不斷發(fā)展的所指的意思?！耙婚_(kāi)始認(rèn)識(shí)‘中女’這個(gè)詞，我的態(tài)度是中性的，因?yàn)樗赡芫褪恰卸恕蛘摺心昱恕恼f(shuō)法，但是我上網(wǎng)查了一下發(fā)現(xiàn)它是積極的稱(chēng)謂。當(dāng)我們要去強(qiáng)調(diào)自己是“中女”的時(shí)候，我們同時(shí)在彰顯的是我們有精彩、獨(dú)立、屬于自己的生活。”薛舒講道。而吳桐一開(kāi)始對(duì)于“中女”這個(gè)詞有些回避，認(rèn)為這是消費(fèi)主義的陷阱，被制造出的詞語(yǔ)?！氨热缰心昱越?jīng)濟(jì)獨(dú)立，愿意為各種事物買(mǎi)單，愿意為情緒價(jià)格買(mǎi)單，所以他們制造這樣一個(gè)概念，可能是讓我們更多去消費(fèi)。但慢慢的我覺(jué)得是一種身份的認(rèn)同，其實(shí)我渴望成為一個(gè)‘中女’，我現(xiàn)在36歲，在薛老師的心目中我還不是一個(gè)‘中女’，但是我對(duì)于這個(gè)非常認(rèn)同，我已經(jīng)不是少女，我也不覺(jué)得我是一個(gè)年輕記者或者年輕女性，我開(kāi)始成熟，開(kāi)始渴望獨(dú)立，渴望成為香薛老師這樣一個(gè)成熟的創(chuàng)作者?！眳峭┱J(rèn)為，“中女”的生活是值得一過(guò)的，而且會(huì)比少女時(shí)代、青年時(shí)代更精彩、更豐滿，更加認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)的真實(shí)性和可能性?！爸信钡纳钍悄贻p人更能看到這個(gè)世界和人的復(fù)雜性，更理解這個(gè)世界和人的真實(shí)性，人在年齡不斷增長(zhǎng)的過(guò)程中，可以看到這種復(fù)雜性和真實(shí)性。

在閱讀《暗疾》時(shí)，吳桐常常會(huì)去反思女性的問(wèn)題。吳桐認(rèn)為：“對(duì)于女性的自我反思其實(shí)是很多的，里面所有的女性都在不斷自我反思和自我反省，而且這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，可能內(nèi)心經(jīng)歷了一個(gè)風(fēng)暴，最后托住的還是自己，自己把這個(gè)內(nèi)耗給解決了?！毖κ鎸?duì)此做出回應(yīng)，她認(rèn)為自己也如同小說(shuō)中的人物一樣，自己托舉住了自己。“我在生活里是極度務(wù)實(shí)的人，我不講究浪漫。我一定是像吳桐說(shuō)的那種，不大會(huì)去浪費(fèi)自己，過(guò)好每一天就行了，不愿意去講那些高大上的話?！?/p>

在互動(dòng)環(huán)節(jié)，有讀者提問(wèn)，身邊有越來(lái)越少的朋友愿意去閱讀，在這樣的條件下，支持大家去閱讀或者支持創(chuàng)作性寫(xiě)作的動(dòng)力到底是什么？薛舒回憶了自己的寫(xiě)作歷程，她講道：“一開(kāi)始的寫(xiě)作就不是奔著為了讓讀者看到，不是為了讓更多的人成了我的書(shū)的粉絲。我寫(xiě)作，是在不吐不快和意難平的時(shí)候，而且這種不吐不快和意難平是無(wú)法告訴別人的。像我的父親患阿爾茨海默癥的時(shí)候，一開(kāi)始的三年，母親接受不了，母親的壞情緒，家里的負(fù)能量都要在我這里承受的時(shí)候，我也不想把這種負(fù)能量帶給別人的時(shí)候，我怎么辦？我像寫(xiě)日記一樣去寫(xiě)下來(lái)，我除了寫(xiě)沒(méi)有別的辦法。當(dāng)我寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，這就是讓我寫(xiě)作的動(dòng)力。影響我寫(xiě)與不寫(xiě)的理由就是自己失語(yǔ)了沒(méi)有，這才是寫(xiě)作的動(dòng)力?！?/p>

文/北京青年報(bào)記者 韓世容

編輯/胡克青