他3月24號下午三點五十在蘇州倒下，心源性猝死，才41歲。追悼會那天，殯儀館外排了兩公里的隊，沒人組織，都是自己來的。有人帶了東北黃桃罐頭，有人放了韭菜餃子——不是供品，就是家常飯，擺那兒，涼了也沒人動。

他媽媽李秀蘭拄著拐來的。穿一件洗得發(fā)灰的藍布外套，袖口磨出了毛邊?？匆妰鹤舆z容那一秒，身子一軟，直接坐地上，手死死摳著靈柩邊沿，指節(jié)發(fā)白。后來她又起來了，天不亮就去街口擺攤，風刮得臉通紅，凍瘡裂口結著暗痂，還在數(shù)一毛兩毛的零錢。

她老伴2022年走的，肺癌骨轉(zhuǎn)移，三個月人就沒了。她沒告訴自己八十多歲的老母親，怕老人受不了。兒子走后，她照樣沒說，一個人把消息壓在胸口，連電話都少接。攤子沒遮棚，雨天就用舊塑料布蓋貨，水順著褲腳往下淌。

他女兒張婢菡11歲，追悼會上喊了七次“爸爸”，喊到嗓子撕裂，昏過去兩次。護士扶她起來時，她攥著一張皺巴巴的紙，上面是爸爸教她寫的分數(shù)換算，最后一行只寫了“3/4=”，后面空著。她說：“天上的文曲星換屆了，選中了爸爸。”這話不是誰教的，是她自己想的，津云記者當時就在場，記下了。

張雪峰生前老說，孩子別硬往上卷，考不上985沒關系，平安就行。他給女兒在北京買了房，簽了合同，鑰匙還沒送出去?，F(xiàn)在房本靜靜躺在抽屜里，紙頁邊角有點卷。家里沒別人了，祖籍山東，父輩闖關東落的戶，東北小城長大的，沒兄弟，沒姐妹。公司福利再好，也蓋不住媽媽沒退休金、女兒沒爸爸的事實。

網(wǎng)上有人說他命不好，克父克己；有人說海報撤得快，肯定有隱情；還有人翻他三年前直播截圖，硬湊“早有預兆”。但那天在靈堂門口遞黃桃罐頭的大叔，是沈陽來送最后一程的，坐了十個小時綠皮車，就為放下一罐糖水桃子。他說：“他給我閨女填志愿，沒收錢，還多講半小時?！?/p>

韭菜餃子是他媽包的，餡兒是頭天晚上剁的，韭菜太新鮮，出水多，皮有點破。現(xiàn)在擺在遺像旁邊，已經(jīng)涼透了。可她早上六點出攤，蒸鍋里的包子還在冒熱氣，白霧糊住眼鏡片，她抬手一抹，繼續(xù)收錢、裝袋、說“慢走”。

她攤子上貼了張手寫紙條：“現(xiàn)包餃子，韭菜雞蛋，五塊錢一兩。”字是圓珠筆寫的，有點抖，但沒涂改。旁邊膠帶粘著半張撕下來的日歷，3月31日那天被紅筆狠狠圈了兩道。

張婢菡回家后，在作業(yè)本背面畫了三個人：左邊是爸爸，戴眼鏡，手里拿筆；中間是她自己，扎兩個小辮；右邊空著，鉛筆畫到一半斷了，她沒再續(xù)。

張雪峰的手機一直沒關機，微信里還有三條未讀，一條是女兒班主任問“家長會能來嗎”，一條是老家親戚問“今年回來過年不”，最后一條是他媽發(fā)的，凌晨三點零七分：“餃子包好了，等你回家吃。”

沒人回。
餃子涼了。
攤子還開著。