4月2日6時24分，美國終于又要把人送向月球了。

自1972年美國阿波羅17號載人登月任務結束之后，人類已經(jīng)有50多年沒有再飛往月球附近。

如今，美國宇航局（NASA）準備發(fā)射阿爾忒彌斯2號，4名宇航員將乘坐飛船飛向月球，完成一次載人繞月飛行。

可越接近發(fā)射，一個尷尬的現(xiàn)實也越藏不住，美國這次只是“重返月球附近”，并不是“重返月球表面”。

說得再直接一點，美國現(xiàn)在并不具備立刻執(zhí)行一次完整載人登月任務的能力，它能把人送到月球門口，卻還做不到把人穩(wěn)穩(wěn)送下去，再穩(wěn)穩(wěn)接回來。

這就讓很多人產(chǎn)生了一個強烈疑問，美國不是早在1969年就登月成功了，怎么50多年過去了，科技早已突飛猛進，結果反而不能馬上再登一次月？

而且，當年阿波羅技術既然都已經(jīng)成熟了，為什么現(xiàn)在不干脆把那一套重新拿出來用？

最核心的問題，就是當年的阿波羅登月技術，早就“用不了”了。

很多人以為，技術只要研究出來，就可以一直沿用，其實不然，太空探索技術遠比我們想象的復雜，就像一臺精密的機器，長時間不用、不維護，再加上沒有后續(xù)的升級和傳承，很快就會“失傳”。

當年阿波羅計劃，是美蘇冷戰(zhàn)時期的特殊產(chǎn)物，美國為了在太空競賽中壓過蘇聯(lián)，不計成本地投入了大量的人力、物力和財力，前后有40萬人參與，投入的資金相當于現(xiàn)在的1400億美元，集結了200多所大學、80個科研機構和2萬多個企業(yè)的力量，才勉強實現(xiàn)了載人登月。

可隨著蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結束，美國失去了太空競賽的對手，也就沒有了繼續(xù)投入巨資研發(fā)登月技術的動力。

當年參與阿波羅計劃的核心工程師、技術人員，要么退休，要么轉行，沒有年輕人接手傳承。

相關的生產(chǎn)設備、生產(chǎn)線也早已被拆除，就連當年的技術圖紙，很多都因為保存不當或技術更新，變得毫無用處。

更關鍵的是，當年的登月技術，放在現(xiàn)在來看，不僅落后，而且安全性極低，當年的火箭燃料用的是煤油和液氧。

現(xiàn)在的航天技術要求更高，燃料換成了更高效但也更復雜的液氫，僅僅是燃料的更換，就需要對火箭的大部分結構重新設計、改造，相當于要從頭研發(fā)，根本沒法直接復用當年的技術。

其次，美國現(xiàn)在的航天產(chǎn)業(yè)鏈出現(xiàn)了嚴重的斷層，工業(yè)空心化問題讓它難以支撐完整的載人登月任務。

這些年，美國為了降低成本，把很多制造業(yè)工廠轉移到了其他國家，自己只保留了研發(fā)和設計環(huán)節(jié)，導致很多航天所需的高質量零部件，自己沒法生產(chǎn)，只能依賴進口。

可由于美國出臺的《沃爾夫條款》禁止中美太空合作，它失去了中國這個優(yōu)質的零部件供應國，后來找的俄羅斯，也因為俄烏戰(zhàn)爭被美國制裁，無法繼續(xù)提供幫助，最后只能依賴印度等國家。

而這些國家的零部件質量參差不齊，也導致美國近些年的火箭發(fā)射頻繁出問題，從燃料泄漏到閥門故障，五次發(fā)射沒有一次成功，就連這次阿爾忒彌斯2號，也因為低溫天氣和氫氣泄漏問題多次推遲發(fā)射。

除此之外，現(xiàn)在的載人登月目標，和當年也完全不同，難度也大幅提升。

當年阿波羅計劃的核心目標，只是“登上月球、插旗返回”，屬于一次性任務，宇航員在月球表面只停留2到3天，不需要長期駐留，也不需要考慮資源利用等問題。

而現(xiàn)在美國的阿爾忒彌斯計劃，目標是建立可持續(xù)的月球基地，讓宇航員能夠長期駐留，還要開發(fā)月球上的水冰等資源，為未來的火星探索做準備。

這就需要解決月球軌道空間站建設、載人著陸器研發(fā)、長期生命保障等一系列新的技術難題，遠比當年的一次性登月復雜得多。

還有一個重要原因，就是資金投入不足。

當年阿波羅計劃的資金占美國聯(lián)邦預算的4.5%，而現(xiàn)在NASA的年度預算，只占聯(lián)邦預算的不到0.5%，資金的短缺，讓很多關鍵技術的研發(fā)進度緩慢。

而且美國的航天項目大多依賴商業(yè)公司，這些公司更看重利益回報，載人登月是一項高投入、低回報的項目，商業(yè)公司不愿意投入太多的人力和財力，這也進一步拖慢了美國載人登月的進度。

這次阿爾忒彌斯2號的載人繞月飛行，其實就是美國的一次“試錯”和“鋪墊”。

4名宇航員乘坐獵戶座飛船，繞月球飛行一圈，主要目的是測試飛船的生命支持、通信導航等系統(tǒng)，為后續(xù)的載人登月任務積累經(jīng)驗，并不是真正意義上的重返月球表面。

按照美國的計劃，真正的載人登月，要等到2027年的阿爾忒彌斯3號任務，即便如此，這個目標能否實現(xiàn)，還要看后續(xù)的技術突破和資金投入情況。

說到底，美國現(xiàn)在沒有載人登月能力，并不是科技倒退，而是當年的技術沒有傳承下來，再加上產(chǎn)業(yè)鏈斷層、資金不足、目標升級等多重現(xiàn)實難題，導致它只能一步步推進，無法像當年那樣快速實現(xiàn)載人登月。

這次的繞月飛行，雖然能讓人類重新靠近月球，卻也暴露了美國航天領域的尷尬，想要真正重返月球表面，美國還有很長的路要走。