在深圳，如果你想感知最新的全球電子產(chǎn)業(yè)動(dòng)向，去華強(qiáng)北走一圈就夠了。

最近，這里的空氣里飄著一種焦灼而興奮的氣息。起因是一個(gè)聽起來有些荒誕的熱搜：舊手機(jī)回收價(jià)暴漲五六倍。

在遠(yuǎn)望數(shù)碼商城和賽格電子市場的狹窄過道里，小推車輪子碾過瓷磚的轟隆聲比以往更密集。

那些曾被當(dāng)作“電子垃圾”的報(bào)廢手機(jī)，一夜之間成了硬通貨。原本幾十塊錢的“板磚”，價(jià)格翻著跟頭往上漲，有的甚至飆升了10倍。

有人感嘆，家里壓箱底的屏幕碎裂、連機(jī)都開不了的舊手機(jī)，竟然成了跑贏通脹的理財(cái)產(chǎn)品。

誠然，在這個(gè)被稱為“中國電子第一街”的龐大系統(tǒng)里，沒有真正的垃圾，只有放錯(cuò)位置的資源。

但在這場財(cái)富神話的背后，華強(qiáng)北的老板們正經(jīng)歷著一場從“瘋狂囤貨”到“暫緩打款”的變化。

01

狂熱與退潮

當(dāng)“電子垃圾”成為續(xù)命血包

老岳的柜臺在遠(yuǎn)望數(shù)碼商城一樓，位置不算顯眼。頭頂?shù)陌谉霟舸蛟谒燥@疲態(tài)的臉上，最近半個(gè)月，他的嗓子一直是啞的。

“前段時(shí)間，那是真的瘋。”

老岳指著柜臺上堆成小山的一摞破舊機(jī)身，大多屏幕碎裂，后蓋斑駁，有的甚至機(jī)身彎折，連開機(jī)鍵都按不下去。

“放在前兩年，這些東西按斤稱重，收破爛的拿臉盆換來，拆出微量的金屬賣廢品。”

但2月份開始，收購的趨勢變了：只要主板還在，不論品相，通通要。

華強(qiáng)北的狂熱總是來得快，去得也快。在經(jīng)歷了近兩個(gè)月的瘋狂吸納后，老岳擺了擺手：“現(xiàn)在熱度下降了，大家都囤了很多，華強(qiáng)北的倉庫也算是達(dá)到飽和了?！?/strong>

他解釋起這波魔幻行情的來源：并非華強(qiáng)北商家的集體炒作，而是源于新手機(jī)市場的價(jià)格震蕩與全球芯片供應(yīng)鏈的連鎖反應(yīng)。

隨著AI產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)，AI服務(wù)器對存儲芯片的需求激增，導(dǎo)致全球存儲類產(chǎn)品供不應(yīng)求。存儲芯片的暴漲直接傳導(dǎo)至下游的消費(fèi)電子產(chǎn)業(yè)，“新手機(jī)漲價(jià)，芯片供應(yīng)不上，舊手機(jī)拆出來的料，就成了國產(chǎn)機(jī)‘續(xù)命’的血包。”老岳說。

以前回收一臺只值50塊錢的廢舊安卓機(jī)，前段時(shí)間能漲到150元甚至兩三百元。

那些被拆解下來的存儲芯片、攝像頭模組、微控制芯片，經(jīng)過檢測和翻新，又會(huì)以另一種形態(tài)，重新流入龐大的電子制造鏈條中。

在這場自下而上的資源搜刮中，全國各地都在回收舊手機(jī)，龐大的回收網(wǎng)絡(luò)最終收束，貨源盡數(shù)流向華強(qiáng)北。

在中山回收廢舊手機(jī)的陳哥，是華強(qiáng)北龐大供貨網(wǎng)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

前段時(shí)間，嗅覺敏銳的他加大了回收力度，主動(dòng)上調(diào)了回收價(jià)格，每天去客戶家里上門回收。

那兩個(gè)月，因?yàn)槔麧櫩捎^，他將成百上千臺舊手機(jī)發(fā)往華強(qiáng)北——在這個(gè)江湖里，規(guī)矩很簡單：哪家商戶報(bào)價(jià)高、結(jié)款快，貨就發(fā)給誰。

但從3月下旬開始，陳哥明顯感受到潮水的退去。

當(dāng)時(shí)，他照例在微信上詢問華強(qiáng)北的幾位?？彤?dāng)天的報(bào)價(jià)，得到的回復(fù)不再是前些日子熱血沸騰的“有多少要多少”，而是冷淡的“暫時(shí)不收”或“價(jià)格下調(diào)”。此前幾乎是貨到秒結(jié)的款項(xiàng)，也開始出現(xiàn)了兩三天的賬期。

短短兩個(gè)月，全國各地的舊手機(jī)像潮水一樣涌入這片僅有1.45平方公里的街區(qū)。

“這兩個(gè)月全國各地發(fā)這么多廢舊手機(jī)到華強(qiáng)北，已經(jīng)飽和了，現(xiàn)在芯片的價(jià)格也有所下降”，但陳哥心里也清楚，比起幾個(gè)月前的白菜價(jià)，現(xiàn)在的手機(jī)回收價(jià)格依然在相對高位。

在深圳摸爬滾打多年、專門從事報(bào)廢手機(jī)回收的林師傅，對這波過山車式的行情看得很透。

他目前的報(bào)廢機(jī)回收價(jià)格區(qū)間大致穩(wěn)定在50元到1000元不等。但有趣的是，面對曾經(jīng)的保值神話——蘋果手機(jī)，他給出的報(bào)廢價(jià)通常只有區(qū)區(qū)50到200元。

很多在網(wǎng)上看了熱搜的散客跑來向他詢價(jià)，聽到報(bào)價(jià)后總會(huì)忍不住嘀咕一句：“怎么開價(jià)這么低？網(wǎng)上不都說華強(qiáng)北廢舊機(jī)器暴漲10倍嗎？”

林師傅通常連頭都不抬，懶得多做辯解，只甩出一句硬邦邦的話：“華強(qiáng)北跌了多少了，不知道的可以先去打聽清楚，再來詢價(jià)。”

他的回收攤位有著鐵一般的規(guī)矩：當(dāng)面驗(yàn)機(jī)、當(dāng)面報(bào)價(jià)、當(dāng)面打款，絕不接受走線上平臺或郵寄。

他見過太多被貪婪蒙蔽雙眼的散客，也總是不厭其煩地提醒那些想賣廢舊手機(jī)的網(wǎng)友：“外面的報(bào)廢手機(jī)開天價(jià)的都有，但是說句真心話，一個(gè)破爛機(jī)給你開1000塊，一般都不是正常回收。”

“那不是回收，那是釣魚?！?/strong>林師傅冷笑了一聲，“你看著價(jià)格高，興沖沖寄過去，人家到手后拆了你的原裝件，換上劣質(zhì)零件，然后再把機(jī)器給你寄回來，找個(gè)理由說不收了。你拿到手一看，機(jī)器廢了，你哭都沒地方哭。”

02

華強(qiáng)北舊機(jī)回收

水深火熱的差價(jià)市場

走進(jìn)華強(qiáng)北遠(yuǎn)望數(shù)碼商城和賽格電子市場的一樓，人們的視覺和聽覺會(huì)被瞬間填滿。

一眼望去，玻璃柜臺上貼著五顏六色、極具視覺沖擊力的招牌，清一色印著四個(gè)大字：“高價(jià)回收”。

在這些一米多長的柜臺上，密密麻麻地?cái)[放著各種成色的二手手機(jī)。

打破了以往蘋果機(jī)一統(tǒng)天下的局面，如今柜臺的C位，更多被華為、OPPO、vivo、小米等國產(chǎn)手機(jī)占據(jù)。而在這些柜臺前，總能看到不少背著雙肩包、手里捏著幾臺廢舊手機(jī)的散客，正在小心翼翼地詢價(jià)。

回收價(jià)格在這里是一門極其精密的玄學(xué)，它取決于品牌、型號、內(nèi)存大小，甚至是手機(jī)是否能順利亮起屏幕。

老板們大多面無表情，一手熟練地翻轉(zhuǎn)著手機(jī)驗(yàn)機(jī)，另一手在自己的備用機(jī)上飛快地劃動(dòng)，查詢著每日變動(dòng)的內(nèi)部參考報(bào)價(jià)。

在這個(gè)高度市場化的地方，沒有統(tǒng)一的定價(jià)局，各個(gè)商家的報(bào)價(jià)就像海鮮市場的時(shí)價(jià)一樣，千差萬別。

以一臺128G的華為P30為例，在短短十米內(nèi)的三個(gè)柜臺，我詢價(jià)時(shí)，得到三種完全不同的結(jié)果。

第一位商家看了看外觀，試了試觸控，表示如果手機(jī)一切正常、可以直接當(dāng)“靚機(jī)”流入二手市場，回收價(jià)格是250元。

但當(dāng)我表示自己忘記了鎖屏密碼時(shí)，商家的眉頭立刻皺了起來，價(jià)格瞬間腰斬：“忘了密碼？那只能按廢板收，大打折扣，最多給你130元。”

走到第二個(gè)商家的柜臺，規(guī)矩變得更為嚴(yán)苛。聽聞是忘記密碼的安卓機(jī)，老板連機(jī)器都不愿接過來看一眼，直接擺手拒絕?！坝墟i的安卓機(jī)我們一概不收?！?/p>

他解釋得頭頭是道，現(xiàn)在的安卓底層安全機(jī)制越來越復(fù)雜，沒辦法輕易刷機(jī)。因?yàn)榧幢銖?qiáng)行刷機(jī)，開機(jī)后依然會(huì)和原機(jī)主的云賬戶綁定，變成一塊無法使用的“磚頭”。

第三個(gè)商家則揭開了華強(qiáng)北不收上鎖安卓機(jī)的顧慮。他表示，上鎖的手機(jī)，很多商家根本不想碰。

“現(xiàn)在的手機(jī)都有定位功能，還有一鍵報(bào)警。你要是強(qiáng)行破解輸錯(cuò)密碼，手機(jī)還會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)前置攝像頭抓拍人臉傳到云端。機(jī)主本人不怕，我們做生意的人怕惹麻煩。”

因此，在這些商家眼里，只要解不開鎖，無論外觀多新，這臺手機(jī)的價(jià)值就等同于爛機(jī)、黑屏機(jī)。

這類手機(jī)的回收報(bào)價(jià)極其殘酷：視內(nèi)存大小而定，8+128G的機(jī)器給100元，6+128G的機(jī)器只值70元。他們買的不再是一臺手機(jī)，而僅僅是主板上的那幾顆內(nèi)存顆粒。

面對這樣割裂的價(jià)格，很多人也會(huì)嘗試打開“愛回收”等二手平臺比價(jià)。

但在這一波由芯片短缺引發(fā)的極端行情中，標(biāo)準(zhǔn)化的二手平臺反應(yīng)往往相對遲緩，價(jià)格并無太大波動(dòng)，依然按部就班地給出極低的估價(jià)。

所以，真正想把“電子垃圾”變現(xiàn)的人，最終還是會(huì)選擇踏入華強(qiáng)北的實(shí)體柜臺，在這個(gè)充滿比價(jià)的場地里尋找最高出價(jià)者。

其中最讓人感到反直覺的現(xiàn)象，是曾經(jīng)在二手市場稱王稱霸的蘋果手機(jī)，在這一輪廢舊機(jī)行情中徹底跌落神壇。

“蘋果的廢舊手機(jī)，現(xiàn)在是真不值錢。反而是大內(nèi)存的國產(chǎn)安卓廢板，成了香餑餑。”

陳哥在收貨時(shí)深有體會(huì)。業(yè)內(nèi)平臺數(shù)據(jù)顯示，一臺主板進(jìn)水、嚴(yán)重變形的OPPO大內(nèi)存廢板手機(jī)，回收標(biāo)價(jià)能達(dá)到300多元；而同樣成色的蘋果廢板，最多只能賣到20到80元。

業(yè)內(nèi)對這種現(xiàn)象的根源熟稔于心——歸結(jié)于全球半導(dǎo)體博弈。

美國對華實(shí)施芯片制裁，國內(nèi)不少科技企業(yè)芯片依賴進(jìn)口受阻。而蘋果憑借其強(qiáng)大的全球供應(yīng)鏈控制力和自研芯片優(yōu)勢，依然能保持新機(jī)按原價(jià)甚至降價(jià)銷售。

蘋果的 CPU、屏幕等核心精密元件確實(shí)因?yàn)榈讓訁f(xié)議和硬件規(guī)格不同，無法直接給安卓手機(jī)“換腎”。

國內(nèi)部分手機(jī)廠商和電子設(shè)備制造商面臨“缺芯”困境，在無米下鍋的窘境下，只能將目光投向龐大的舊機(jī)市場，去華強(qiáng)北尋找那些曾經(jīng)被忽視的舊手機(jī)，從中拆解出可用的芯片進(jìn)行“自救”。

“蘋果老手機(jī)，還能用的話就當(dāng)成備用機(jī)吧，給我們回收確實(shí)性價(jià)比不高”，陳哥總結(jié)。

03

抽屜里的“化石”

比起換盆，寧愿讓它爛在手里

盡管華強(qiáng)北的柜臺上每天都在喊著“高價(jià)回收”，盡管熱搜上鋪天蓋地都是“價(jià)格暴漲10倍”的亢奮，但對于大多數(shù)普通人來說，處理舊手機(jī)依然是一件充滿糾結(jié)的難事。

在深圳從事電商的小張，就是這龐大沉默大軍中的一員。

在他的辦公桌最底層的抽屜里，安靜地躺著五部舊手機(jī)。這五塊長方形的玻璃板，見證了他從大學(xué)步入社會(huì)的整個(gè)青春：從大一省吃儉用買下的第一部小米，到后來跟風(fēng)換的蘋果，再到閑置的舊款華為。

一些還能用的手機(jī)，暫時(shí)成為他做電商時(shí)的備用機(jī)，但剩下的這五部，不是已經(jīng)開不了機(jī)了，就是密碼忘了，但手機(jī)相冊還暫存著一些舊照。

看著滿天飛的回收漲價(jià)新聞，小張也曾心動(dòng)過。他特意在周末去了一趟華強(qiáng)北，找了幾個(gè)柜臺詢價(jià)，但他很快就在老板們冷漠的報(bào)價(jià)聲中敗下陣來。

他算了一筆讓人沮喪的賬：這五臺手機(jī)當(dāng)年買來總共花了兩萬多塊錢，如今如果全部拿去回收，最老的那兩臺開不了機(jī)的廢機(jī)，只能換兩杯高配版的奶茶錢；哪怕是最貴的那臺舊iPhone，老板也只肯給100元。

“站在柜臺前詢價(jià)的時(shí)候，感覺自己不像是在做交易，像是在求人收留一堆破爛。”小張苦笑著說，“給的價(jià)格低到讓人心碎。既然它連一頓海底撈都不值，我為什么不干脆留著？”

這種以舊換新價(jià)格被壓得極低的落差感，是阻礙舊手機(jī)流通的第一道門檻。

但真正讓不計(jì)其數(shù)舊手機(jī)在中國家庭的抽屜里長期“吃灰”的，是一道看不見卻極其堅(jiān)固的心理防線——對隱私泄露的深度焦慮。

在這個(gè)手機(jī)幾乎等同于“個(gè)人大腦”的時(shí)代，手機(jī)里裝的不僅是App，更是每個(gè)人赤裸裸的生活軌跡。

雖然現(xiàn)在的手機(jī)在系統(tǒng)設(shè)置里都有一個(gè)極其醒目的“恢復(fù)出廠設(shè)置”按鈕，但對于普通人來說，那種不安全感是根深蒂固的。

那些私密的照片、深夜崩潰時(shí)的聊天記錄、綁定過無數(shù)次的支付賬號和人臉數(shù)據(jù)，仿佛被死死地刻在了手機(jī)的內(nèi)存里，怎么抹也抹不掉。

“現(xiàn)在技術(shù)那么發(fā)達(dá)，就是把手機(jī)格式化了，說不定都能恢復(fù)”，深圳人小琦表示，她還沒法徹底放下自己的隱私，去換這幾百塊錢的收入。

面對大眾普遍存在的這種焦慮，華強(qiáng)北的老板們往往表現(xiàn)出一種職業(yè)性冷漠。

當(dāng)被問及是否會(huì)窺探舊手機(jī)里的數(shù)據(jù)時(shí)，老岳一邊熟練地用螺絲刀撬開一臺手機(jī)的后蓋，一邊頭也不抬地說：“講真心話，我們每天過手幾百臺機(jī)器，眼睛都看花了。誰有那個(gè)閑心去費(fèi)勁恢復(fù)數(shù)據(jù)看你那些普通人的照片？”

老岳想了想，又補(bǔ)上了一句：“你又不是什么大明星。我們做這行，只要主板，要里面那顆能換錢的芯片。你的數(shù)據(jù)對我們來說，一文不值。”

備注：文中人物為化名。

文丨白粥

部分圖片來源ShenzhenWeekly

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈