中國(guó)發(fā)展太快，幾乎是從前現(xiàn)代一路躍進(jìn)到后現(xiàn)代。相比之下，美國(guó)近百年來(lái)經(jīng)歷了一種相對(duì)緩慢的代際變化?！读劳茫好绹?guó)百年代際變遷》寫(xiě)的是美國(guó)，卻能幫助我們理解中國(guó)當(dāng)代，尤其是生育率下降這一類問(wèn)題。作為一部社會(huì)史著作，它既有知識(shí)量，也不乏精彩有趣的故事。

《六世同堂：美國(guó)百年代際變遷》

《命若朝霜》是一本討論《紅樓夢(mèng)》的書(shū)。作者柯嵐是我在北大的師妹——我也不知道她怎么就從法學(xué)界轉(zhuǎn)行到紅學(xué)界了。解讀《紅樓夢(mèng)》的書(shū)非常多，但把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作一種能夠提供史料線索的文本來(lái)讀，卻不常見(jiàn)。陳寅恪先生曾開(kāi)過(guò)這樣的先例，從元白詩(shī)里讀唐史，這本書(shū)多少有點(diǎn)類似的意思。它把《紅樓夢(mèng)》放回清代社會(huì)史的語(yǔ)境里：圍繞十二個(gè)人物展開(kāi)，每個(gè)人物的命運(yùn)背后，其實(shí)都牽連到清律中的具體問(wèn)題。像秦可卿，就可能涉及刑律層面的議題，例如亂倫。

《命若朝霜》

我此前在北京和香港待過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間，十幾年前到上海后的第一印象是：上海的人文積淀非常深厚，相比之下，社會(huì)科學(xué)似乎未必同樣興盛。因此我覺(jué)得這個(gè)要求是合理的。我就推薦了一本桑本謙的《不一樣的答案》。它是一部法律方面的著作，但與傳統(tǒng)法學(xué)寫(xiě)法不同之處在于：它引入了許多外部知識(shí)，包括自然科學(xué)的，更不用說(shuō)社會(huì)科學(xué)的。比如他談到一個(gè)話題：為什么噪聲能讓信號(hào)傳得更遠(yuǎn)？由此引出“容錯(cuò)機(jī)制”“冗余設(shè)計(jì)”等概念，這些在當(dāng)下人工智能領(lǐng)域也經(jīng)常被討論。他的大意是說(shuō)，法律不宜設(shè)計(jì)得過(guò)于精確和嚴(yán)格，一定要為人類犯錯(cuò)保留余地。這本書(shū)以一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題為切口，把外部知識(shí)引入對(duì)法律規(guī)則的分析，讀起來(lái)會(huì)帶來(lái)一些不一樣的感受與思考。

《不一樣的答案》

那么，在這樣一個(gè)人們?cè)絹?lái)越依靠短視頻獲取信息的時(shí)代，閱讀與書(shū)評(píng)的未來(lái)究竟如何？在我看來(lái)，閱讀并不是為了獲得所謂確定的知識(shí)。閱讀本身是一種體驗(yàn)，它對(duì)人的心靈與人格，起著一種緩慢的塑造作用。但眼下，連我所教的學(xué)生，也很少有人愿意讀書(shū)。這是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)峻的問(wèn)題。你不能說(shuō)交大的學(xué)生不愛(ài)學(xué)習(xí)，他們當(dāng)然非常愛(ài)學(xué)習(xí)。只是他們愛(ài)學(xué)習(xí)的方式，是讀老師講授的、他們認(rèn)為與期末考試相關(guān)的內(nèi)容。這種傾向其實(shí)由來(lái)已久，并不是人工智能出現(xiàn)之后才發(fā)生的。更早些年，我在香港大學(xué)任教時(shí)就已明顯感受到，很多學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后就不讀書(shū)了，真正讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)的階段，反而是在中學(xué)。上了大學(xué)，他們讀的是所謂“閱讀材料”——老師匯編好的論文之類，而不是主動(dòng)從頭到尾讀完一本書(shū)，哪怕是小說(shuō)。這樣的現(xiàn)象在香港出現(xiàn)得更早，到今天，內(nèi)地學(xué)生也大體如此。

前面我推薦的桑本謙那本書(shū)里談到的噪聲問(wèn)題，其實(shí)與此也有關(guān)。你讀一本書(shū)時(shí)，它提供的并不是所謂精確的知識(shí)，書(shū)里有鋪墊，有岔路，有冗余，但恰恰是在閱讀的過(guò)程中，隨著時(shí)間流動(dòng)，你慢慢獲得的那些理解、趣味、判斷力才可能是真正有價(jià)值的。而這些，并不見(jiàn)得是用AI直接提煉出來(lái)的要點(diǎn)。因此在我看來(lái)，噪聲和有用信息的結(jié)合，才更接近真實(shí)世界的樣子。同樣，一部完整的書(shū)，哪怕包含噪聲，它所帶來(lái)的整體體驗(yàn)，才是對(duì)我們心靈真正有增益的部分。

（本文系作者在“《上海書(shū)評(píng)》2025年度衡鑒”上的發(fā)言）

來(lái)源：鄭戈