在今天的職場或?qū)W術(shù)圈，如果遇到一位以“毒舌”和“高壓”著稱的上級，絕大多數(shù)人的本能反應(yīng)是：快跑。這真不怪大家扛不住。畢竟在現(xiàn)實(shí)中，太多打著高標(biāo)準(zhǔn)旗號的嚴(yán)苛根本經(jīng)不起深究。這些訓(xùn)斥的背后，往往夾帶了許多私貨，有時是上位者在發(fā)泄情緒，有時是為了建立不容置疑的權(quán)威。人其實(shí)是不怕吃苦，也不怕犯錯的。真正讓人崩潰的，其實(shí)是權(quán)力不對等之下的傲慢，還有那種怎么做都不對的幻滅與虛無。

帶著這種現(xiàn)代人的經(jīng)驗，再去回看20世紀(jì)初的物理學(xué)史，我們會發(fā)現(xiàn)一個極其違背常理的異類。這個人的毒舌程度，如果放到今天，大概每天能在網(wǎng)上被掛一萬次：他會當(dāng)面嘲諷年輕助手的論文“連錯誤都算不上”，也會當(dāng)眾諷刺別人“腦子轉(zhuǎn)得比發(fā)表論文還慢”，甚至物理名家在臺上演講，他都敢在臺下直接開嘲諷：“也不全是廢話”。

在他的手下熬日子，簡直是極限抗壓測試，按照我們熟悉的劇本，這個人最后一定會身敗名裂，被學(xué)生與同事聯(lián)名抵制。但詭異的事實(shí)是，那些被他折磨過的年輕人，其中好幾位拿到了諾獎，成為了統(tǒng)領(lǐng)時代的大師。到了晚年，甚至還有人懷念當(dāng)年的日子。

這個人叫沃爾夫?qū)づ堇?。為什么在如此高壓的環(huán)境中，沒有被逼瘋，這是大家一直比較好奇的問題，在弄清這個問題之前，我們先來看看，泡利當(dāng)年是怎么折磨人的。

▲1957年，泡利在蘇黎世，感受到壓迫感了否（CERN）

拿到“罵人執(zhí)照”的上帝之鞭

物理學(xué)界有一句流傳至今的嘲諷名言：“這連錯誤都算不上（Not even wrong）?！?/strong>這句話的發(fā)明者就是泡利。講道理，物理學(xué)界雖然天才多，但大家通常還是講點(diǎn)基本的人情世故的。泡利之所以能把整個物理圈懟個遍，還沒被人套麻袋，純粹是因為他的硬件配置實(shí)在過于離譜。

1900年（光緒二十六年），泡利出生在維也納。他小小年紀(jì)就頂著神童的光環(huán)，但也早早暴露了極其較真的毒舌特質(zhì)。四歲那年跟隨阿姨出門，阿姨隨口說：“我們現(xiàn)在正走過多瑙河運(yùn)河?！毙∨堇?dāng)即糾正：“這是維也納運(yùn)河，流入多瑙河?！鄙倌暝缁鄣呐堇３８杏X到無聊，妹妹出生之后更是感覺到了嫉妒與被冷落，這讓他繼續(xù)轉(zhuǎn)向內(nèi)在。幸運(yùn)的是，在父親的引導(dǎo)下，他很早就對自然科學(xué)感興趣，這成為他治愈自己的重要手段。

▲1902年2歲8個月的泡利（CERN）

在這條科學(xué)之路上，泡利的教父馬赫（Ernst Mach）在其中也發(fā)揮了重要的作用，畢竟泡利（Wolfgang Ernst Pauli）的中間名Ernst 就來自于馬赫。據(jù)泡利回憶，小時候馬赫經(jīng)常會給他演示實(shí)驗，講解背后的原理，并帶他閱讀科學(xué)讀物。十歲那年，無聊的泡利被送入中學(xué)讀書，并在十四歲那年堪堪學(xué)會了微積分（雖然比其他天才慢一些）。據(jù)說有一次物理課，老師在在黑板上犯了個錯誤但是找不到，于是問泡利：“你告訴我錯誤是什么，你一定找到了對不對。”

▲作為年輕學(xué)生的泡利，時間約為1916年（CERN）

泡利的開掛人生始終緊跟最前沿的物理步伐。1913年9月，愛因斯坦在維也納技術(shù)大學(xué)發(fā)表了廣義相對論的初步理論，泡利有可能就在現(xiàn)場。到了1915年，掌握微積分的泡利開始跟隨漢斯?阿道夫?鮑爾（Hans Adolf Bauer，1891-1953，有趣的是，多年后當(dāng)鮑爾終于熬成正式教授時，他的學(xué)生泡利也早已是教授了）涉足相對論并很快嶄露頭角，彼時已經(jīng)有人這樣形容泡利：“我們五年級有一個學(xué)生，在數(shù)學(xué)和物理學(xué)方面天賦異稟，有望成為新的高斯或玻爾茲曼”。聽到此話的相對論大牛漢斯?蒂林（Hans Thirring，1888-1976）本來持有懷疑態(tài)度，畢竟有大帝之資和大帝是兩碼事，結(jié)果直到1920年泡利向他提問，問題是他自己都不敢貿(mào)然嘗試的復(fù)雜計算，看來這是真大帝。

▲1918年，泡利（二排左一）的天才班級，理查德·庫恩獲得了1938年諾貝爾化學(xué)獎，除此之外還有兩位著名演員，一位音樂指揮家，三位大學(xué)教授，兩位醫(yī)學(xué)院院長，一位政治家和多位實(shí)業(yè)家(CERN)

1918年9月22日，剛高中畢業(yè)的泡利就提交人生第一篇論文，這是一篇討論廣義相對論中引力場的能量問題。當(dāng)時愛因斯坦與列維-奇維塔以及洛倫茲關(guān)于引力場的能量到底該用什么數(shù)學(xué)形式來表達(dá)吵得不可開交。泡利用數(shù)學(xué)證明了愛因斯坦的贗張量才更正確。這篇文章發(fā)表在第二年的物理學(xué)雜志上，同年晚些時候，泡利又在這本期刊上發(fā)表了第二篇論文，對外爾（Hermann Weyl）剛剛提出試圖統(tǒng)一引力和電磁力的大一統(tǒng)理論開炮，這一擊讓當(dāng)事人念念不忘，幾十年后還覺得這是“沉痛一擊”。

▲1945年11月，泡利的諾貝爾啤酒晚宴，外爾的回憶正是對晚宴的致辭

就這樣，1918年10月4日，已經(jīng)成為相對論資深學(xué)者的泡利終于在慕尼黑大學(xué)注冊入學(xué)，成為一名大學(xué)生（學(xué)霸小說比起這個還是太保守了）。彼時泡利之名已經(jīng)被索末菲知曉，索末菲直言自己沒什么能教泡利的。當(dāng)然天才泡利此時也沒有覺得自己能夠睥睨一切，索末菲六個學(xué)期的課還是老老實(shí)實(shí)的上完，除了力學(xué)，因為這些內(nèi)容泡利 13 歲時就從教父馬赫題贈給他的書中學(xué)會了。到了1921年，21歲的泡利拿到了博士學(xué)位。注意，這不是因為他需要學(xué)三年，而是因為學(xué)校規(guī)定最少得熬滿三年。

▲泡利的大學(xué)（博士）畢業(yè)證

后面的故事就是大家比較熟悉的了，泡利在導(dǎo)師索末菲的委托之下寫了237頁的相對論綜述，索末菲稱贊他“不僅通過自己的研究工作熟悉相對論中最精妙的論證，還完全精通該領(lǐng)域的文獻(xiàn)”，愛因斯坦也不敢相信這是一個21歲的年輕人寫的。到了1925年，25歲的泡利趕上量子力學(xué)的盛宴，提出了泡利不相容原理。簡單來講，這個理論解釋了為什么解釋了為什么物質(zhì)占據(jù)空間，為什么坐在椅子上不會掉下去，為什么整個世界多姿多彩而且沒有坍縮成一團(tuán)。在學(xué)術(shù)上，這個理論更是解釋了元素周期表為何如此排列，成為原子物理學(xué)與分子物理學(xué)的基礎(chǔ)。

▲1924年，泡利在哥本哈根（CERN）

但是別忘了，這時候的泡利才25歲，25歲什么概念，當(dāng)別人已經(jīng)還在為博士論文頭疼的時候，他已經(jīng)站在物理學(xué)的巔峰（更不用提后面的泡利矩陣與中微子等工作），所以，泡利敢于評論別人的工作，沒有任何人敢擺老資格，他是真的有這個實(shí)力。

受害者名錄

在泡利那間令人膽寒的辦公室里，以及他常年出沒的學(xué)術(shù)會議上，先后出現(xiàn)過一批后來改變世界的年輕人。但在當(dāng)時，他們只有一個共同的身份：處在“上帝之鞭”射程之內(nèi)的倒霉蛋。

如果說誰最早領(lǐng)教了完全體泡利的殺傷力，那必然是他的同門師弟海森堡。海森堡在晚年自傳里，記錄了大量被這位師兄當(dāng)面粉碎自尊的時刻。兩人第一次見面在索末菲經(jīng)常演講的大禮堂，索末菲在臺上講演，泡利偷偷的在海森堡面前“蛐蛐”導(dǎo)師：“你看他像不像典型的歐洲騎兵舊軍官。”

在回去的路上，海森堡不知深淺地向這位天才師兄請教了兩個關(guān)于物理和數(shù)學(xué)發(fā)展方向的問題。結(jié)果，這直接觸發(fā)了泡利的被動技能“大開地圖炮”，內(nèi)容包括不限于：批判實(shí)驗物理學(xué)家已經(jīng)落伍，看不懂他認(rèn)為簡單的抽象數(shù)學(xué)語言；譏諷拒絕海森堡數(shù)學(xué)家林德曼的頑冥不化，順便調(diào)侃海森堡吃癟；認(rèn)為玻爾不可能解決原子模型，導(dǎo)師索末菲搞的像“原子神秘主義”。當(dāng)然最后火力還是回到了對海森堡的嘲諷上?？粗矍斑@個對前沿物理一頭霧水的萌新師弟，泡利先是假裝寬慰，大意是：“現(xiàn)在的物理學(xué)界全在迷霧里摸黑，你因為對那些宏偉的經(jīng)典物理學(xué)知之甚少，沒有傳統(tǒng)思維的包袱，這反而是你顯著的長處?！?/strong>正當(dāng)海森堡以為天才師兄終于要給自己灌一口雞湯時，泡利補(bǔ)了一刀：“但是，另一方面，知識的貧乏絕不是成功的保證?！?/strong>

▲1927年9月，在船上，從左往右分別為：泡利（邪惡梔子花）、海森堡（快樂小狗）和費(fèi)米

海森堡是一個極具直覺的天才，為了得出符合實(shí)驗的結(jié)果，他經(jīng)常會在數(shù)學(xué)推導(dǎo)上跳步，甚至用半猜測的手段去“湊”公式，這正好撞上數(shù)學(xué)極為優(yōu)秀的泡利的槍口。所以每天泡利和海森堡的交流往往是從泡利的挖苦開始。當(dāng)然我們也可以說，正是為了能扛住師兄那毫無死角的數(shù)學(xué)盤問，海森堡才被迫把自己那些靈機(jī)一動打磨成后來無懈可擊的矩陣力學(xué)。沒有泡利每天劈頭蓋臉的挖苦，海森堡的直覺可能永遠(yuǎn)只能停留在天才的胡思亂想。

這種模式伴隨了他們友誼的一生，1958年，海森堡在沒有經(jīng)過嚴(yán)格同行評審的情況下向大眾宣布自己的統(tǒng)一場論公式，暗示物理學(xué)的終極問題即將被解決。泡利知道之后直接拿起筆，在一張白紙上畫了一個空空如也的方框，意思是：要是這種跟畫畫一樣的東西，誰不會啊，就是缺一點(diǎn)技術(shù)細(xì)節(jié)罷了。最后海森堡的這番嘗試果然以失敗告終。

▲1958 年，維爾納?海森堡在西柏林舉辦的馬克斯?普朗克百年誕辰慶典上，展示他的 “世界公式”（馬普科學(xué)史所）

當(dāng)然，對同門而言，泡利還是帶著一點(diǎn)溫和的，對于大部分人而言，這一點(diǎn)點(diǎn)溫和也沒有了。在所有曾在泡利手下搬磚的年輕人中，維克多·魏斯科普夫（Victor Weisskopf）的經(jīng)歷是最具代表性的。

1933年，泡利向魏斯科普夫收到泡利的來信，邀請他去蘇黎世當(dāng)助手，這簡直是喜從天降?！皩τ谝粋€物理學(xué)家而言，還有什么與量子力學(xué)的先驅(qū)一起共事更好呢？”魏斯科普夫這么想，當(dāng)然他也很疑惑：怎么就能是我呢？此時魏斯科普夫?qū)ε堇膰?yán)名已經(jīng)有所耳聞，還特意找到泡利之前的助手派爾斯（Rudolf Ernst Peierls）詢問，派爾斯說：“泡利其實(shí)非常友善，甚至有些孩子氣……那些讓人覺得不快的特質(zhì)，只是因為坦誠，跟坦誠的人共事，其實(shí)簡單很多”。魏斯科普夫由此做好了心理建設(shè)，前往蘇黎世朝圣。

滿懷憧憬的魏斯科普夫第一天來報到，泡利看都沒正眼看他，開口的第一句話是：“哦，是你啊。我本來想要的是漢斯·貝特（Hans Bethe，后來的諾獎得主，以計算能力極強(qiáng)著稱），但他去搞固體物理了，我不喜歡那個方向。所以我只好將就一下，把你招來了?！?/strong>被當(dāng)作備胎的魏斯科普夫憋著一口氣，在此后的幾周里瘋狂計算，試圖向老板證明自己的價值。幾周后，泡利把他叫到辦公室問及他的工作進(jìn)展，魏斯科普夫滿懷期待地遞上自己的手稿，泡利接過來看了大概幾秒鐘，然后抬起頭，嘆了口氣：“唉，我當(dāng)初真該把貝特招來的?！?/strong>魏斯科普夫后來寫回憶錄的時候說，因為提前有了心理準(zhǔn)備，當(dāng)時的自己覺得這還很有趣。但是，別忘了這是泡利啊年輕人。

▲魏斯科普夫站在黑板前，時間不詳（CERN）

當(dāng)時，泡利交給他一個極其棘手的課題：用狄拉克的新場論重新計算電子的自能（self-energy）。由于推導(dǎo)過程極為繁瑣，魏斯科普夫在僅因為搞混了一個加減號，得出了一個極其荒謬的巨大數(shù)值。更要命的是，由于太過渴望向老板證明自己，他沒有反復(fù)核查，就把這個結(jié)果發(fā)表在了期刊上。幾周后，遠(yuǎn)在美國的同行寄來信，指出了這個錯誤，社死且瀕臨崩潰的魏斯科普夫走到泡利面前說：“我想退出物理學(xué)界，我的職業(yè)生涯已經(jīng)被這個污點(diǎn)徹底毀了。”面對眼前這個碎了一地的年輕人，泡利終于展現(xiàn)出了一絲罕見的“溫柔”，他決定用自己獨(dú)有的方式安慰一下下屬。泡利拍了拍他說：“別太往心里去，很多人都發(fā)表過錯誤的論文……”就在魏斯科普夫以為自己終于得到了一絲理解時，泡利的后半句如期而至：“我只是沒想到，你的錯誤能犯得這么愚蠢?！?/strong>

▲從泡利的工作室望出去（CERN）

如果說這種致命的“安慰”還在人類的承受范圍內(nèi)，那日常的學(xué)術(shù)探討就是純粹的受難了。不久后，魏斯科普夫在研究克萊因—戈爾登方程時，發(fā)現(xiàn)了“無自旋粒子和反粒子”的存在跡象。他極其興奮地跑去找泡利求助復(fù)雜的數(shù)學(xué)計算。很不巧，泡利那天心情極差，聽了兩句就不耐煩地打斷他，瘋狂嘲諷他的想法有多么愚蠢。第二天，泡利心情不錯。魏斯科普夫大著膽子，把昨天一模一樣的推導(dǎo)又說了一遍。泡利聽完，眼睛一亮，仿佛完全失憶了一般對他說：“這太有意思了！你昨天為什么不告訴我？”隨后，泡利開始手把手教他怎么處理這種復(fù)雜的計算。

這段歲月在魏斯科普夫成為一代宗師的路上發(fā)揮了重要的作用。他后來參與了曼哈頓計劃，成了麻省理工學(xué)院的教授，甚至當(dāng)上了歐洲核子研究中心（CERN）的最高掌舵人。晚年的魏斯科普夫雖然為大家對于泡利的偏見進(jìn)行辯護(hù)，但是我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)了一些與泡利相處的后遺癥：不自信。1948年，魏斯科普夫曾給出了蘭姆位移的首次自洽計算，但他遲遲不肯發(fā)表成果，因為他對自己的數(shù)學(xué)能力比較懷疑，直到克羅爾（Norman Kroll）與蘭姆（Wills Lamb）發(fā)表論文，他才敢發(fā)表自己的研究成果，后來悵然道：我甚至本可以與蘭姆共享諾貝爾獎。

為什么沒有人“死”在泡利的辦公室

讀到這里，一個合理的疑問浮上水面：泡利毒舌至此，為什么沒有人真正記恨他？因此泡利對自己比對任何人都更狠。在尚未完全厘清理論基礎(chǔ)前，他絕不發(fā)表任何猜想。根據(jù)R.E. 派爾斯考證，泡利一生公開發(fā)表的文字中，僅有一處錯誤表述，而且還是在一次會議的簡短摘要里。

▲泡利與派爾斯（CERN）

最能說明這一點(diǎn)的，是他在“宇稱守恒”問題上的翻車。他曾堅信宇稱不守恒的實(shí)驗會得出否定結(jié)果，還揚(yáng)言愿下高額賭注。結(jié)果實(shí)驗打臉，宇稱守恒確實(shí)被打破了。泡利后來在給魏斯科普夫的信中寫道：“幸好沒人接受我的賭注，否則我就得輸?shù)粢还P我賠不起的錢；而現(xiàn)在，我只是丟了點(diǎn)名聲，這我還賠得起。”用極其殘酷的標(biāo)準(zhǔn)審判自己，所以他才有資格審判別人，也自然讓那些被他“懟”過的人心服口服。

▲二戰(zhàn)時，泡利與吳健雄（CERN）

而且，泡利從來罵的是物理，而不是人格，而且不分尊卑。泡利說你計算不行，是因為他真的覺得你的工作褻瀆了科學(xué)。這也是為什么他的毒舌語錄能成為物理學(xué)界的傳奇。有一次，朗道在蘇黎世與他爭論，最后懇求泡利承認(rèn)自己說的并非全是無稽之談。泡利答道：“不，你說的內(nèi)容如此混亂，我甚至無法判斷它是不是無稽之談?！币晃粶睾偷耐陆o他指路，第二天詢問他是否找到，泡利說：“找到了。你不談物理的時候，表達(dá)還是相當(dāng)清晰的?！睈垡蛩固乖谂_上做報告，他會在臺下直接站起來說：“愛因斯坦教授剛才講的，也不全是廢話?！辈杹黹_會，他照樣當(dāng)面痛批。當(dāng)學(xué)生們看到這位導(dǎo)師對祖師爺也是無差別攻擊時，感受到的是極致的公平：既然大家都在被創(chuàng)，那沒事了。

▲泡利站在黑板前，準(zhǔn)備迎接泡利的轟擊了嗎？(CERN)

當(dāng)然，泡利也不搶功。在物理學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，當(dāng)人們無法判斷某些新理論是否值得深究時，總會下意識地問：“泡利對此有何看法？”因為他總能透過細(xì)節(jié)上的無關(guān)謬誤，一把抓住理論的核心真理。他經(jīng)常在跟學(xué)生激烈爭吵時，在黑板上推導(dǎo)能發(fā)表在期刊上的絕妙想法，當(dāng)學(xué)生理所當(dāng)然地想加上導(dǎo)師的名字時，泡利當(dāng)然是拒絕的?？赡艽蟾怕室部床簧习?。他對年輕人和他們面臨的問題極為關(guān)心，當(dāng)有人遭遇個人困境時，他會耐心傾聽，并給出中肯的建議。有一次，泡利與一群年輕人交談，這些年輕人年少氣盛，自認(rèn)為無所不知。泡利察覺到他們不愿聽自己說話，便說道：“我比你們更有經(jīng)驗，因為我曾經(jīng)年輕過，而你們從未年老過?！?/strong>

▲1945年，泡利在過生日，他也是會笑的（CERN）

真正的答案，也許還藏在泡利的外表和那些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)里。這位“上帝之鞭”的真實(shí)形象，與人們想象中冷峻威嚴(yán)的審判者截然不同：他圓臉，微胖，動作略顯笨拙，動手能力極差，考了一百節(jié)駕駛課才拿到駕照。這個一邊搖晃一邊思考的胖子，就這樣平等地創(chuàng)著每個人，硬生生將20世紀(jì)的量子物理學(xué)鍛造得更加精煉與純粹。

▲1958年，泡利在伯克利（CERN）

在那間辦公室里，每一個被泡利罵過的人最終都明白了同一件事：他不是在傷害你，他只是不允許你傷害物理學(xué)。

參考資料：

1. 海森堡 W. 原子物理學(xué)的發(fā)展和社會 [M]. 馬名駒，張敏，黃勇，等譯。北京：中國社會科學(xué)出版社，1985.

2. Enz C P. No time to be brief: A scientific biography of Wolfgang Pauli[M]. OUP Oxford, 2010.

3. Peierls R E, Peierls R E. Wolfgang Ernst Pauli, 1900-1958[J]. 1960.

4. Weisskopf V. The joy of insight: passions of a physicist[M]. Plunkett Lake Press, 2019.

5. JACKSON J D, GOTTFRIED K. Victor Frederick Weisskopf[M]//Biographical Memoirs: Volume 84. 2004:373.