星彡P(guān)丨文

隨便聊聊復(fù)古游戲模擬器和山寨掌機(jī)的話題吧，是這樣的……

即將過去的3月，恐怕是復(fù)古游戲愛好者最“黑暗降臨”的一個(gè)月了，壞消息一個(gè)接一個(gè)（當(dāng)然，黑暗降臨的說法多少帶點(diǎn)夸張）。

先是全球最大的游戲ROM分享站之一“Myrient”突然宣布閉站。

https://myrient.erista.me/

Myrient堪稱整理控和老游戲愛好者的圣地。幾十年游戲歷史歸檔得整整齊齊，有許多別處早已絕跡的珍貴PC游戲原版ISO，和PS/PS2的非賣品碟ISO。

（搜索東方Project的全套游戲，因?yàn)榱斜砗荛L，這里只截一部分）

閉站的主要原因。一是網(wǎng)站堅(jiān)持非盈利、無廣告的模式，僅靠用戶捐贈(zèng)維持運(yùn)營。無奈流量成本高昂，運(yùn)營者每個(gè)月自掏腰包超過6000美元才能勉強(qiáng)支撐。

二是AI熱潮導(dǎo)致內(nèi)存和硬盤價(jià)格大幅上漲。網(wǎng)站總存儲量接近390TB，面對設(shè)備升級的巨額費(fèi)用，運(yùn)營者最終無力承擔(dān)。

如果說國外的資源站離我們有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，沒什么實(shí)感，那接下來發(fā)生的事就真的很操蛋了。

幾乎同一時(shí)期，國內(nèi)（大概是）最大的模擬器復(fù)古游戲資源站——老男人游戲網(wǎng)（OldmanEmu）在3月20日突然發(fā)布緊急公告，臨時(shí)關(guān)閉了網(wǎng)站和論壇。

這次倒不是因?yàn)槿f惡的AI熱潮，當(dāng)天中午負(fù)責(zé)人發(fā)了一貼，解釋最近吃到了任天堂的律師函。

嗨呀，“老男人”算是圈子里比較出名的，游戲目錄整理得很齊，網(wǎng)站又沒有貼片廣告，玩山寨掌機(jī)的基本都知道。

挨東半球最強(qiáng)法務(wù)部的鐵拳，可以說是遲早的事。

（開源 掌機(jī)要自己下載盜版游戲ROM，導(dǎo)入到機(jī)子里玩 ）

畢竟他家3DS的漢化資源，需要開通付費(fèi)會員才能查看網(wǎng)盤鏈接（雖然你找別人復(fù)制一個(gè)鏈接也能下載，純純補(bǔ)貼服務(wù)器費(fèi)用了）。

涉及收取會員費(fèi)，很容易被認(rèn)定為“提供盜版內(nèi)容獲利”——過去也有一些網(wǎng)友對老男人“拿漢化組的免費(fèi)資源搞會員”的做法頗有微詞。

好在網(wǎng)站最近又重新開放了。只是任天堂相關(guān)的古早游戲資源全被刪了，首頁頂部還新增了一行提示：“網(wǎng)站改版中，資源正在陸續(xù)添加……”

可能有朋友會吐槽：“每次都是東西沒了，才從BB姬這里知道原來有這么一個(gè)寶藏網(wǎng)站” ，但你別急，老男人倒了，還會有新的小男孩或者胖子之類出現(xiàn)。

現(xiàn)在找資源的方法實(shí)在太多了。哪怕你完全不知道有什么網(wǎng)站，直接在B站、小紅書搜索關(guān)鍵詞，底下評論區(qū)總有大佬分享自己云盤里的珍藏。

——這些資源，很多也是他們從老男人之類的其他站點(diǎn)轉(zhuǎn)存下來的，而老男人可能也是從其他地方搜集來的，代代相傳。

只要互聯(lián)網(wǎng)的分享精神還在，資源就野火燒不盡、春風(fēng)吹又生。

說來挺感慨的，我最早知道“老男人”的契機(jī)，還是因?yàn)槌粤藇gtime雷電老師的掌機(jī)廣告安利，開始搗鼓Win掌機(jī)的復(fù)古游戲模擬器。

沒想到一入掌機(jī)深似海，后來我把不同價(jià)格梯度：從￥300的安伯尼克35xxPro（老板姓周，網(wǎng)上一般叫“周哥/周割”），到￥3000的AYANEO掌機(jī)（他家東西貴是真貴，但設(shè)計(jì)感確實(shí)在線）基本都走了一遍。

這種數(shù)碼小玩具特別容易上頭，就像泡面蓋（電紙書）一樣，買了一個(gè)接著一個(gè)
——以前窮學(xué)生的時(shí)候玩不起掌機(jī)，等工作有收入了又沒時(shí)間玩。

可能還有朋友記得，之前BB姬講的時(shí)候，順嘴提過Linux系統(tǒng)的模擬器其實(shí)已經(jīng)很成熟了的事情。

那些￥3、400的開源掌機(jī)，用的基本都是“電飯煲”級別的低端芯片。

各家廠商基于Linux內(nèi)核，把模擬器和游戲ROM打包整合在一起，開發(fā)一個(gè)專門的前端界面，操作方面已經(jīng)非常傻瓜化，基本開機(jī)即用。

（預(yù)裝的GBA游戲一般都沒有寶可夢）

（金屬的外殼，手感摸起來好點(diǎn)）

有些低端寨機(jī)也是安卓系統(tǒng)，雖然芯片性能很垃，但模擬NDS游戲也夠用：

而高端一點(diǎn)的寨機(jī)，則普遍采用驍龍或聯(lián)發(fā)科的手機(jī)芯片，運(yùn)行安卓系統(tǒng)，售價(jià)大多￥2000~4000不等。

有時(shí)候閑魚上能淘到1000塊左右的舊款二手。

（大致分類一下，不一定準(zhǔn)確）

到了這個(gè)價(jià)位，基本已經(jīng)屬于小眾玩家的時(shí)尚單品了。

而且現(xiàn)在驍龍芯片的模擬器生態(tài)相當(dāng)成熟，你甚至可以通過轉(zhuǎn)譯技術(shù)，在本地運(yùn)行部分Steam上的PC游戲。

導(dǎo)致安卓掌機(jī)定位一直非常尷尬，價(jià)格經(jīng)常上2000、3000、4000，性能又不如同檔次的旗艦游戲手機(jī)。

（算是近年一些驍龍芯片的游戲手機(jī)賣點(diǎn)）

于是網(wǎng)上流傳著一個(gè)經(jīng)驗(yàn)公式：2000元以下，不如直接用拿手機(jī)+手柄玩模擬器，更省事；2000元以上，不如買Windows掌機(jī)，體驗(yàn)更全面。

除非你追求一些形態(tài)特別的機(jī)型。

比如帶翻蓋雙屏的“AYN Thor 索爾安卓掌機(jī)”，或者手柄可以變形的“壹號方糖 變形安卓掌機(jī)”——這些更適合玩3DS之類特殊的雙屏游戲。

（ AYN Thor比例不錯(cuò)，AYANEO也出過雙屏機(jī)子，底下屏幕更大點(diǎn) ）

（￥4999的一號方糖，我一直很想買，但想想還是算了）

對普通玩家來說，目前性價(jià)比最高的方案依然是：手機(jī)下載模擬器，再配一個(gè)Xbox手柄手機(jī)支架，把舊手機(jī)固定上去；或者花80塊錢買個(gè)小雞的廉價(jià)拉伸手柄，簡單直接。

當(dāng)然，網(wǎng)上熱衷折騰開源掌機(jī)的，大多是不差錢的主。家里NS2、Win掌機(jī)估計(jì)早就玩膩了，買寨機(jī)純粹是當(dāng)成“賽博核桃”盤著玩。

其中99%的人可能已經(jīng)電子陽痿，游戲早就玩不動(dòng)了。

回顧這兩年，我也寫過不少——情懷向電子產(chǎn)品，本質(zhì)屬于是成年人的“刻舟求劍”，多多少少有彌補(bǔ)童年遺憾的成分在里面。

很多人買掌機(jī)，不是為了玩游戲，而是因?yàn)樗莻€(gè)掌機(jī)。

所以奉勸大家一句：千萬別看到網(wǎng)上有人曬新玩具，就想起小時(shí)候眼紅別人有的游戲機(jī)，或者小時(shí)候借了機(jī)器卻沒玩夠的經(jīng)歷，然后沖動(dòng)下單。

（先試試手機(jī)+手柄的方案，就算吃灰，虧的也不多。）

你大可以自己手機(jī)上搞個(gè)模擬器，試試你心心念念的老游戲，看看是不是真的玩的下去再說。很多東西玩到最后，都是折騰的過程 > 實(shí)際游玩。

接著你會發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上這些便宜的電子愛好，本質(zhì)上玩的都是“前端”——那些賞心悅目的、實(shí)用性拉滿的、能持續(xù)提供情緒價(jià)值的前端界面。

舉個(gè)例子，比如Steam玩家剛?cè)腴T，最容易沉迷的就是“喜加一”。買了一堆游戲，從來沒打開過，但看著庫里五花八門的海報(bào)封面，就覺得特別充實(shí)。

又比如倉鼠黨玩NAS或云盤，最常見的入門項(xiàng)目就是搭建“海報(bào)墻”。像現(xiàn)在Infuse、VidHub、網(wǎng)易爆米花等APP都支持一鍵封面刮削，操作非常傻瓜。

把電影劇集下載到本地或云盤后，APP會自動(dòng)從網(wǎng)上匹配封面、字幕、演職人員信息，瞬間構(gòu)建一個(gè)漂亮的個(gè)人影視庫。

甚至玩Galgame也有自己的“前端”。GitHub上有個(gè)叫PotatoVN的開源項(xiàng)目，專門為屯屯鼠們開發(fā)了一個(gè)便捷開源游戲管理平臺。

它能自動(dòng)檢索電腦里的Galgame文件夾，從Bangumi等多個(gè)數(shù)據(jù)庫抓取信息、匹配封面，還支持網(wǎng)盤的同步功能，將游戲存檔與云端同步，實(shí)現(xiàn)一站式管理。

https://github.com/GoldenPotato137/PotatoVN

光看不玩，預(yù)制“精美的海報(bào)墻”簡直就是大勢所趨，開源掌機(jī)圈子亦是如此。

要知道，現(xiàn)在國內(nèi)掌機(jī)社區(qū)最火的軟件，就是一個(gè)叫“天馬G前端”的玩意。

比如在買安卓掌機(jī)的時(shí)候，商店頁面經(jīng)常會看到一個(gè)“預(yù)裝天馬G前端 + TF卡裝滿游戲”的加價(jià)選項(xiàng)。我個(gè)人不建議花這筆冤枉錢，因?yàn)樗旧硎峭耆赓M(fèi)的。

“天馬G”并不是一個(gè)單獨(dú)的模擬器，而是一個(gè)類似Steam的游戲啟動(dòng)器/前端界面。

簡單來說，就是把你手機(jī)或掌機(jī)里已經(jīng)安裝好的各種模擬器和ROM，統(tǒng)一用一個(gè)美觀、統(tǒng)一的界面管理起來。

里面對卡帶封面、演示動(dòng)畫、游戲簡介、平臺分類等信息進(jìn)行分門別類——這些內(nèi)容都是大佬們花大量時(shí)間精心整合的。讓你預(yù)覽、啟動(dòng)游戲都非常方便。

（有點(diǎn)像Steam的大屏幕模式，方便手柄操作）

原本這是一個(gè)國外開源項(xiàng)目Pegasus Frontend，主要面向PC和安卓平臺。

從2023年開始，有國內(nèi)愛好者團(tuán)隊(duì)“跳坑者聯(lián)盟”對其進(jìn)行了深度漢化、主題美化，并制作了一系列符合國內(nèi)玩家使用習(xí)慣的ROM整合包。

想找整合包的話，直接在B站搜索“天馬G”，或者前往UP主“大光圈先森”以及跳坑者聯(lián)盟成員的主頁，就能找到整合包的網(wǎng)盤鏈接。

總之，80后90后的“老男人們”想要懷舊、偶爾玩玩復(fù)古游戲，渠道多得是。

作為過來人，我只能說：掌機(jī)真是一個(gè)無底洞?！百惒┖颂摇辟I得越來越多，折騰游戲庫花的時(shí)間也不少，可每當(dāng)游戲下載好了，興致就散得七七八八。