劉一飛是個(gè)帥小伙——丹鳳眼、大高個(gè)，他在朋友圈里置頂了自己參加模特大賽的走秀照片，誰(shuí)看了都得夸一句“有范兒！”而且光看他的樣子，很少有人能發(fā)現(xiàn)他是聽(tīng)障人士，只覺(jué)得他笑起來(lái)那兩個(gè)梨渦，很是喜慶。

他還愛(ài)美。見(jiàn)面那天，他穿了淘寶閃購(gòu)那身酷似賽車服的新制服，有人嘀咕，“衣服大了點(diǎn)呀”。大冷天，他就騎車跑到后面的倉(cāng)庫(kù)，又給自己找了一身小一號(hào)的制服。配上他的大長(zhǎng)腿，別說(shuō)，是不一樣。

人要帥，跑單也不能輸。

今天，劉一飛又是所在配送站點(diǎn)的“單王”?！拜p松拿下！”他在手機(jī)上打出這一行字。

“我想跑外賣，可以嗎”

“跑單王”說(shuō)得輕松，其實(shí)既凍人又費(fèi)腿。

見(jiàn)面那天正趕上北京大風(fēng)雪天氣，記者騎上電動(dòng)車，吹得透心涼。上午10點(diǎn)，劉一飛已經(jīng)接完了早餐的高峰期時(shí)段，11點(diǎn)半，午餐高峰期又開(kāi)始了。中午第一單是去大鴨梨烤鴨店取餐。劉一飛騎上電動(dòng)車，熟練地過(guò)輔路、繞紅燈，幾分鐘就開(kāi)到了大鴨梨。停下車后，他跑到飯店門口，拉開(kāi)側(cè)門就往二樓沖，都等不了旋轉(zhuǎn)門。這家店的取餐窗口在二樓深處，劉一飛幾步就到了，掃了一眼，拎起餐盒，轉(zhuǎn)身就往樓下跑，全程一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)。

騎車、上路、到小區(qū)、進(jìn)電梯……出電梯后稍微猶豫了一下，劉一飛就確定了用戶是在樓層的左側(cè)。他掏出手機(jī)，按下了平臺(tái)的智能語(yǔ)音助手，系統(tǒng)自動(dòng)幫他撥打用戶電話：“您的外賣到了。”幾秒鐘后，前方左側(cè)果然有人打開(kāi)了一扇門，劉一飛快步上前，遞上外賣。

門關(guān)了，劉一飛依然一句話不說(shuō)，只是笑著用凍得紅通通的手指，沖我比了個(gè)“6”的手勢(shì)。有了之前的交流，記者知道，這不僅代表他完成了一單任務(wù)很開(kāi)心，還代表他掙到了6元配送費(fèi)。他現(xiàn)在一天能跑50多單，月收入穩(wěn)定在1萬(wàn)元以上。

曾經(jīng)的劉一飛，可不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

劉一飛是河北廊坊人，5歲時(shí)因發(fā)燒導(dǎo)致失聰，家里給他配了助聽(tīng)器，他能發(fā)出些輕聲。大專畢業(yè)后，劉一飛在鄭州一家外貿(mào)公司做客服，工作內(nèi)容是核對(duì)表格、打印、蓋章、裝檔案袋，每月工資2000元。一年多后，他去了東莞、惠州、深圳，接連換了3家工廠，最后進(jìn)了一家手機(jī)配件廠，每月工資5800元。

那份工作，他從早7點(diǎn)干到晚7點(diǎn)，一天站12個(gè)小時(shí)，不停地撕膜、洗鋼化膜。手機(jī)要鎖在柜子里，不能做其他事。工作時(shí)戴著手套，手指還是磨出了血。他換了幾個(gè)車間，最終還是離開(kāi)了。

“痛苦、單調(diào)?！彼貞浀?。

2021年12月，劉一飛跟女朋友一起到北京旅游，結(jié)識(shí)了同樣是聾人的外賣小哥李澤宇。李澤宇在北京跑外賣，做得很好，他給劉一飛講了一些跑外賣的經(jīng)驗(yàn)。

2022年8月，在工廠實(shí)在干不下去的劉一飛，開(kāi)始在深圳自學(xué)送外賣。那時(shí)候沒(méi)人帶，路線不熟，經(jīng)常找不到商家。趕上下雨時(shí)，一身都濕透了，一天只能掙150元，越跑越灰心。跟李澤宇聊了幾天之后，劉一飛決心北上，獨(dú)自拎著行李箱來(lái)到北京豐臺(tái)，跟著李澤宇和隊(duì)長(zhǎng)郭敏跑外賣。

2024年8月，他又來(lái)到北京通州區(qū)的淘寶閃購(gòu)梨園站，想體驗(yàn)專送模式，站長(zhǎng)劉萬(wàn)龍接待了他。劉萬(wàn)龍后來(lái)回憶，一見(jiàn)面，劉一飛就在手機(jī)上打字：“我想跑外賣，我是聾人，可以嗎？”

當(dāng)時(shí)劉萬(wàn)龍心里其實(shí)不大愿意。站里已經(jīng)有幾個(gè)聽(tīng)障騎手，磨合期的艱難他太清楚了——溝通全靠打字，找不到地方得打視頻指路，聯(lián)系不上顧客得站長(zhǎng)幫忙打電話道歉。每個(gè)新來(lái)的聽(tīng)障騎手，頭半個(gè)月每天都有四五單超時(shí)，投訴和差評(píng)更是家常便飯。

但劉一飛就站在那里，一米八的個(gè)子，眼睛亮晶晶的，嘴角帶著笑意，還有一對(duì)淺淺的梨渦，就這樣望著他。

劉萬(wàn)龍想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“如果我不給他們機(jī)會(huì)，他們就只能去打零工。能幫一把是一把吧”。

劉萬(wàn)龍是這么想的，也是這么做的。

劉一飛在通州沒(méi)地方住，他幫忙找房子；劉一飛想去杭州參加模特比賽，要花一周時(shí)間，他二話沒(méi)說(shuō)批了假；劉一飛遇到難纏的訂單急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他在電話那頭一個(gè)字一個(gè)字地打字安慰。漸漸地，劉一飛的跑單量越來(lái)越高，跟劉萬(wàn)龍的關(guān)系也越來(lái)越近。

采訪當(dāng)天的午餐是訂的盒飯。送餐高峰結(jié)束后，劉一飛回到站點(diǎn)，看見(jiàn)劉萬(wàn)龍還在忙，就坐在旁邊等著。劉萬(wàn)龍?zhí)ь^看他一眼，擺擺手示意他先吃。劉一飛搖搖頭，走過(guò)去摟了一下劉萬(wàn)龍的肩膀，一定要等他一起。一直等到下午1點(diǎn)多，米線都有點(diǎn)涼了，兩個(gè)人才并排坐下吃午飯。

劉一飛一邊吃，一邊在手機(jī)上給劉萬(wàn)龍敲著信息聊天，時(shí)不時(shí)就歪倒在劉萬(wàn)龍肩膀上，劉萬(wàn)龍只看著他笑。

從“一天3單”到“活地圖”

吃完飯，劉萬(wàn)龍悄悄跟記者說(shuō)：“一飛現(xiàn)在跑得這么好，你是沒(méi)見(jiàn)他剛來(lái)的時(shí)候。”

對(duì)于新來(lái)的聽(tīng)障騎手，劉萬(wàn)龍會(huì)派兩名副站長(zhǎng)輪流盯著他們的訂單。有時(shí)候副站長(zhǎng)還直接打視頻，給他們指小區(qū)的門在哪里，路線怎么走。

即便有“特殊照顧”，剛開(kāi)始的日子，劉一飛也沒(méi)少吃苦。

第一周，他一天只能跑3單。不是系統(tǒng)不派單，是他不敢多接——接多了怕找不到路，怕超時(shí)，怕給顧客添麻煩。有些地方從地圖上看是小路，進(jìn)去后卻發(fā)現(xiàn)里面很大，根本找不到位置。他就在騎手群里問(wèn)同伴，劉萬(wàn)龍會(huì)把地圖截圖下來(lái)畫個(gè)紅圈，然后發(fā)給他。

最難的一次，有個(gè)客戶地址填錯(cuò)了，他按導(dǎo)航騎到地方，發(fā)現(xiàn)是個(gè)空停車場(chǎng)。他給客戶發(fā)短信，沒(méi)人回；打電話，沒(méi)人接。急得他滿頭大汗，最后只能給劉萬(wàn)龍發(fā)信息，請(qǐng)站長(zhǎng)幫忙溝通。

那一單，他站在風(fēng)里等了20分鐘，最后取消了。

回到站點(diǎn)，劉萬(wàn)龍沒(méi)有批評(píng)他，只是拍拍他的肩膀，在手機(jī)上打字：“沒(méi)事，慢慢來(lái)?！?/p>

劉一飛點(diǎn)點(diǎn)頭，那天晚上回去后，他開(kāi)始做一件事：把站點(diǎn)周圍5公里范圍內(nèi)的地圖，在手機(jī)上一點(diǎn)點(diǎn)放大，記住每一條路、每一個(gè)小區(qū)、每一個(gè)門牌號(hào)。他把白天跑過(guò)的地方、劉萬(wàn)龍畫過(guò)紅圈的地方，全部截圖存下來(lái)，睡前反復(fù)看。

李澤宇也惦記著這位小兄弟，有空就一個(gè)字一個(gè)字敲，把自己的經(jīng)驗(yàn)教給他：“要用眼睛代替耳朵，不能用語(yǔ)音導(dǎo)航，就要多記地圖?！边@是聽(tīng)障騎手們之間的情誼。他們像家人一樣互相扶持——誰(shuí)的車壞了，兄弟疾馳5公里來(lái)救；誰(shuí)受傷了，有人幫忙做飯。

半個(gè)月后，劉一飛的單量慢慢漲上來(lái)了。后來(lái)，他的月收入也能破萬(wàn)元了，成了站里的“王牌騎手”。

聽(tīng)障騎手個(gè)個(gè)都很拼，比起以前在流水線、飯店后廚等，他們很珍惜這份時(shí)間自由且收入穩(wěn)定的工作。2025年夏天訂單量爆棚，穆森月配送單數(shù)經(jīng)常排名前三，收入近2萬(wàn)元；郭敏小隊(duì)的張俊明日均微信步數(shù)4萬(wàn)多步，一次接10多單，一天至少送50多單，常獲選“好評(píng)王”。

劉萬(wàn)龍說(shuō)：“勤奮是他們最大的亮點(diǎn)。每天起早貪黑，比別人多跑?，F(xiàn)在站里大約70個(gè)騎手，聽(tīng)障騎手們每月的送單量都在前十?！?/p>

“我?guī)缀鯖](méi)有收到過(guò)投訴”

單量多了，和人打交道的次數(shù)還是會(huì)多起來(lái)。劉一飛的辦法是，把要說(shuō)的話提前存在手機(jī)里。他打開(kāi)手機(jī)，給記者看了幾段預(yù)存的文字：

“您好，我是聽(tīng)障騎手，我到店來(lái)取貨，還請(qǐng)您幫忙打包。確認(rèn)無(wú)誤后，請(qǐng)給我一個(gè)OK的手勢(shì)。”

“我是聽(tīng)障騎手，只能用這種方式和您交流。對(duì)不起，不小心把您的餐食灑出來(lái)了。”

取餐時(shí)，如果有需要，劉一飛會(huì)把第一段話亮給商家看；如果路上出了意外，比如餐盒破了、奶茶灑了，他就會(huì)把第二段話亮給顧客看。

讓他感動(dòng)的是，他幾乎沒(méi)有因此收到過(guò)投訴或差評(píng)?！拔覜](méi)法交流，那就盡量沖顧客微笑，讓大家感受到我的誠(chéng)意?！彼谑謾C(jī)上打出這句話，然后抬起頭，沖記者笑了一下。那兩個(gè)梨渦又出來(lái)了。

有一次送麻辣燙，路上急剎車，湯灑了一半。他見(jiàn)到顧客后，先鞠躬，再亮出存在手機(jī)里的道歉文字。顧客看了一眼，擺擺手，接過(guò)餐盒，還對(duì)他笑了笑。

還有一次，他把餐遞進(jìn)去后，客戶敲門示意他等等，然后轉(zhuǎn)身給他拿了一個(gè)蘋果。他捧著那個(gè)蘋果，站在樓道里愣了好久。

這些來(lái)自陌生人的善意，讓劉一飛覺(jué)得溫暖。但比善意更讓他珍惜的，是被當(dāng)作一個(gè)普通人——不用被特殊照顧，也不用被區(qū)別對(duì)待。

在阿里蘭絲路美食取餐時(shí)，記者悄悄問(wèn)服務(wù)員小姑娘，是否知道剛從她手里接過(guò)外賣的是一位無(wú)聲騎手，她輕輕一笑，“不知道呀，沒(méi)看出來(lái)?！?/p>

這是劉一飛喜歡做外賣員的原因之一：機(jī)會(huì)平等、多勞多得，系統(tǒng)不會(huì)因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)就少給他派單，更不會(huì)少結(jié)算一分錢，跑一單算一單。

而現(xiàn)在，他騎著電動(dòng)車，每天穿梭在北京的大街小巷，風(fēng)吹日曬，但他說(shuō)：“很自由。”

這份自由的背后，也有科技的力量在托底。目前，用戶在淘寶閃購(gòu)平臺(tái)下單后會(huì)收到推送通知，告知接單騎士是溝通障礙騎士，建議使用在線聯(lián)系，避免誤解。在騎士端，除了原有的電子溝通卡外，平臺(tái)還上線了一鍵智能外呼，可將文字變成語(yǔ)音電話打給顧客。浙江大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院博士生導(dǎo)師袁哲的研究顯示，使用智能外呼系統(tǒng)后，聽(tīng)障騎手在送達(dá)環(huán)節(jié)和其他騎手的差距從27秒縮短到16.7秒，每周配送訂單平均增幅達(dá)7.3%。

劉萬(wàn)龍說(shuō)，從2025年開(kāi)始，平臺(tái)還給有意愿繳納社保的騎手提供養(yǎng)老、醫(yī)療社保補(bǔ)貼，“他們跑單的時(shí)候，心里是踏實(shí)的”。

“我登上《福布斯》封面了”

最多的時(shí)候，梨園站15%的騎手是聾人。在劉萬(wàn)龍眼里，聽(tīng)障騎手有一個(gè)共同的特點(diǎn)：專注又簡(jiǎn)單?！熬褪窍虢o家里多掙點(diǎn)錢，過(guò)得好點(diǎn)。有單子就接?！?/p>

劉一飛就是這樣。

等餐的時(shí)候，別的騎手會(huì)刷短視頻、聽(tīng)歌、打電話聊天。劉一飛不會(huì)。他就坐在電動(dòng)車上，盯著手機(jī)屏幕，等著下一單派進(jìn)來(lái)。偶爾看看群消息，看看有沒(méi)有人需要幫忙。

他的手機(jī)里沒(méi)有抖音，沒(méi)有游戲，只有地圖軟件和外賣軟件。但他手機(jī)相冊(cè)里，存得最多的除了地圖截圖，還有自己畫的素描。

畫畫是劉一飛的夢(mèng)想。他從小就喜歡畫畫。在廊坊特殊教育學(xué)校時(shí)，美術(shù)課是他最喜歡的課；考上鄭州工程技術(shù)學(xué)院后，他學(xué)的是視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)，素描、水彩都練過(guò)。畢業(yè)后那幾年，不管換什么工作，他包里都裝著速寫本。

“我想將來(lái)能以自己的名字在藝術(shù)館展出。”他說(shuō)。

送外賣這兩年，劉一飛存了一些錢，但還不夠。他算過(guò)，房租每月1200元，吃飯每月2000多元，再存點(diǎn)錢給爸媽，剩下的才能攢下來(lái)。

“還要再跑兩年?！彼α诵?。

2026年春節(jié)，站點(diǎn)很多人回老家過(guò)年了，但劉一飛選擇留在北京跑單。他用手機(jī)打字告訴記者：“春節(jié)期間，有各種獎(jiǎng)勵(lì)和激勵(lì)活動(dòng)，配送單價(jià)也從平時(shí)的6.5元至9元，漲到了10元至12元。我想多跑跑?！?/p>

整個(gè)春節(jié)他都沒(méi)有休息。晚上收工回家，劉一飛會(huì)簡(jiǎn)單煮點(diǎn)吃的，一邊吃飯一邊和家里視頻。爸媽叮囑他，大年初一早上要吃餃子，他特意去買了一袋。爸媽和姐姐給劉一飛發(fā)了壓歲錢，女朋友也給他發(fā)了紅包。劉一飛說(shuō)：“被大家惦記著，心里特別暖。”

外賣騎手這份工作帶給劉一飛自豪和驕傲。2025年8月，他的巨幅海報(bào)登上了北京西單君太百貨的戶外大屏；作為淘寶閃購(gòu)“城市騎士”代言人之一，他和7位騎士一起登上了《福布斯》中國(guó)版封面。這是百多年來(lái)，一線勞動(dòng)者第一次成為《福布斯》封面主角。他穿著那身新制服，站在大屏下拍了張照片，發(fā)給了媽媽，“媽媽，我登上《福布斯》封面了！”媽媽回了一個(gè)大拇指的表情。

那一刻，不僅是劉一飛和家人的驕傲。一個(gè)聾人青年，從河北農(nóng)村走到北京，從工廠流水線跑到《福布斯》封面——他的故事被看見(jiàn)，本身就是中國(guó)發(fā)展的注腳。沒(méi)有數(shù)字經(jīng)濟(jì)的崛起、平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的成熟、AI技術(shù)的支持、社會(huì)保障的覆蓋、社會(huì)觀念的進(jìn)步，劉一飛如今可能還在工廠里“熬著”。

在中國(guó)，有8500萬(wàn)名殘障人士，有超過(guò)1300萬(wàn)名外賣騎手。當(dāng)一個(gè)聾人騎手可以憑汗水跑進(jìn)站點(diǎn)前十名，可以像明星一樣登上黃金地段的廣告大屏，這說(shuō)明，這個(gè)國(guó)家正在給每位勞動(dòng)者平等的機(jī)會(huì)。

風(fēng)雪還在繼續(xù)，劉一飛又出發(fā)了。他聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)雪的聲音，卻曾無(wú)數(shù)次穿越風(fēng)雪，把熱乎乎的外賣送給用戶。

來(lái)源：《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》（2026年03月29日 10版）

編輯：張雪飛