【文/觀察者網(wǎng) 齊倩】

伊朗戰(zhàn)爭已經(jīng)打了四周，美以從開戰(zhàn)時的躊躇滿志，到現(xiàn)在互相甩鍋。

美以戰(zhàn)事不順，是因為武器不夠先進，還是情報不夠詳盡？美媒《紐約時報》專欄作者、常駐特拉維夫的外交政策分析師約納坦·圖瓦爾指出，顯然兩者皆非，真正的原因在于美以領(lǐng)導(dǎo)人“裝備過度卻認知不足”，換句話說，他們不懂戰(zhàn)爭，也不通人性。

“現(xiàn)在美國還在1914年嗎？”3月29日，圖瓦爾以此為題刊文稱，特朗普政府正在重蹈歐洲在1914年一戰(zhàn)時的覆轍：他們不清楚，戰(zhàn)爭不只是技術(shù)競賽，仇恨、神圣、屈辱和復(fù)仇欲，才是戰(zhàn)爭本質(zhì)。

他指出，“斬首”和空襲不會讓伊朗內(nèi)部崩潰，而是會讓一個受傷的國家和憤怒的民眾更加團結(jié)。

“斬首”和空襲只會讓伊朗更團結(jié)

文章稱，開戰(zhàn)至今，有一個結(jié)論已經(jīng)很難回避：美國領(lǐng)導(dǎo)人掌握著極其強大的毀滅機器，但在理解人性方面卻顯得特別遲鈍——他們不懂人們的驕傲、恥辱、信念和歷史記憶。

這場戰(zhàn)爭的設(shè)計者原本以為，只要殺了對方的領(lǐng)導(dǎo)人、掌握制空權(quán)、摧毀基礎(chǔ)設(shè)施，德黑蘭政權(quán)就會崩潰，華盛頓和耶路撒冷就能得到戰(zhàn)略上的清晰結(jié)果。

沒料到，伊朗雖然被打得很慘，卻還是成功干擾了霍爾木茲海峽的航運，大大擴大了這場戰(zhàn)爭的經(jīng)濟影響范圍，還逼得華盛頓在開戰(zhàn)時自信“速戰(zhàn)速決”之后，又不得不重新干起向盟友求援的老一套。

很多人會說這是情報失敗。其實從技術(shù)層面看，并不是。

最近的報道顯示，美以用于戰(zhàn)爭規(guī)劃和打擊的情報工作做得非常多。以色列情報機構(gòu)花了好幾年時間滲透德黑蘭的交通攝像頭和通信網(wǎng)絡(luò)，還建立了一個被內(nèi)部人士稱為“人工智能目標(biāo)生產(chǎn)機器”的系統(tǒng)，能把海量圖像、信號情報和人工迅速變成精確的打擊坐標(biāo)。

但看得再多、再準(zhǔn)，也改變不了一個事實——他們對眼前看到的東西其實理解得很淺。一個系統(tǒng)可以告訴你一個人在哪里，卻無法告訴你他死了會對整個國家產(chǎn)生什么影響。這些系統(tǒng)只懂行為，不懂意義；它們能跟蹤對手做了什么，卻看不懂對手害怕什么、珍惜什么、記住什么、愿意為誰而死。

3月22日，伊朗德黑蘭民眾舉行反美反以集會 東方IC

這就是裝備過度卻認知不足的領(lǐng)導(dǎo)人常犯的錯誤：他們能繪制戰(zhàn)場，就以為自己懂這場戰(zhàn)爭了。

文章強調(diào)：“但戰(zhàn)爭從來不只是技術(shù)競賽，它還充滿怨恨、神圣的故事、過去的屈辱記憶，以及復(fù)仇的欲望。這些不是戰(zhàn)爭的‘附加因素’，而是戰(zhàn)爭的本質(zhì)所在?！?/p>

在美以伊軍事沖突中，戰(zhàn)爭規(guī)劃者以為“斬首”行動就能讓伊朗崩潰，卻沒想到外部攻擊往往會起到相反作用——讓一個受傷的國家和憤怒的民眾綁得更緊。美國和以色列以為摧毀對方的常規(guī)武器就能解決問題，卻忘了合法性、受傷的主權(quán)和集體憤怒才是這場戰(zhàn)爭真正的戰(zhàn)場。

文章繼續(xù)指出，如果他們認真對待對手的自我認知，而不是簡單當(dāng)成宣傳，他們或許就能預(yù)料到：攻擊不但不會削弱對方的敘事，反而會讓它變得更加神圣。他們也可能預(yù)見到另一個悖論——系統(tǒng)性地“斬首”，不會制造出談判對象，反而會把談判對象都除掉。

美以領(lǐng)導(dǎo)人吃了“沒文化”的虧

早在18世紀(jì)，普魯士軍事理論家和軍事歷史學(xué)家卡爾·馮·克勞塞維茨就指出，把戰(zhàn)爭當(dāng)成數(shù)學(xué)題是種妄想。戰(zhàn)爭從來不是單純的計算，它充滿了激情、不確定性和政治目的。

“現(xiàn)在的計算工具更先進了，但這種妄想今天和19世紀(jì)一樣危險?！蔽恼聦懙?。

這場戰(zhàn)爭暴露的，不僅僅是戰(zhàn)略失敗，更是“識人能力”的失敗（failure of literacy）。

文學(xué)和歷史最厲害的地方，恰恰是訓(xùn)練領(lǐng)導(dǎo)人所缺乏的理解能力，即別人的想法和我們不一樣，他們有自己的目的和邏輯。一個受過歷史和文學(xué)熏陶的人知道，當(dāng)一個人承擔(dān)“神圣事業(yè)”時，他說的話往往是認真的；轟炸一個神圣的建國事業(yè)，更可能讓它變得更加神圣，而不是讓它消失。

誠然，文化知識很少能直接阻止戰(zhàn)爭災(zāi)難。例如，雅典最輝煌的時候遠征敘拉古，最后丟掉了整個帝國。1914年，歐洲的將軍們博學(xué)多識，但這些品質(zhì)也未能使歐洲免于一戰(zhàn)。

“但重要的是，文化以前能防止盲目開戰(zhàn)，但現(xiàn)在不能了，”文章稱，“如今，文化的權(quán)威越來越被那些把信息當(dāng)成理解、把速度當(dāng)成判斷的系統(tǒng)所取代?！?/p>

文章提到莎士比亞的《麥克白》，稱這本書的主角秉持著“先做后思”“用行動代替思考”的理念，但最終被這個理念所吞噬。文章認為，這正是美以伊戰(zhàn)爭中隱約可見的模式，而文學(xué)和歷史的存在，正是為了對抗這種盲目的模式。

托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》里也講述了類似的故事。書中，拿破侖一路打到莫斯科，卻怎么也無法理解俄國人為什么寧可燒掉自己的城市也不投降。他的錯誤不是戰(zhàn)術(shù)上的，而是想象力上的：他無法相信俄國人會有一種和他不一樣的邏輯。

“這正是美以伊戰(zhàn)爭設(shè)計者正在重復(fù)的錯誤?！蔽恼轮厣辏瑢τ谝粋€幾十年來把抵抗美國和以色列描繪成宗教義務(wù)的政權(quán)，外部軍事壓力可能化身為動力，絕非屈服的理由。

戰(zhàn)爭的技術(shù)越先進，把它交給那些不懂反諷、不懂偶然性、不懂人性陰暗面的人，就越危險。這些領(lǐng)導(dǎo)人能流利地說出作戰(zhàn)能力、時間表、殺傷鏈，卻沒有語言談?wù)撛购蕖u辱、忠誠和悲傷。等他們發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭既由鋼鐵和火焰組成，也由這些東西組成時，往往為時已晚。

作者在文末指出：“這就是美以領(lǐng)導(dǎo)人對于這場戰(zhàn)爭的無知之處。戰(zhàn)爭策劃者的計算或許天衣無縫，但面對他們無法解讀的東西，他們也就無從考量?！?/p>

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。