暌違4年，周杰倫又發(fā)新專輯了。

跟上一張一樣，這張專輯的評價依然兩極分化。

從什么時候開始，周杰倫的專輯開始眾口難調(diào)了？

周杰倫，不行了？

周杰倫新歌發(fā)布后，#難聽#沖上熱搜。

尤其是主打歌《太陽之子》，從up主到樂評人，不到7分鐘，五官都從“夯爆了”變成“何意味”。

全網(wǎng)都期待周杰倫發(fā)專輯，但每次發(fā)了之后，“周郎才盡”的言論又層出不窮。

對于一個音樂人來說，專輯褒貶不一是很正常的現(xiàn)象，畢竟在當(dāng)年，還有媒體把《十一月的蕭邦》噴得體無完膚。

但是周杰倫是從某個時間段開始，全網(wǎng)都覺得他不行了，周郎才盡了。

從時間線看，這種大規(guī)模質(zhì)疑是從《跨時代》（2010年）和《驚嘆號》（2011年）開始的。

《跨時代》是周杰倫第一次大規(guī)模嘗試電子樂。

雖然最后拿了金曲獎，但輿論反饋相當(dāng)慘烈，甚至一度打折促銷，對于周杰倫來說是前所未有的事。

歌迷覺得變味了，電子元素的加入讓他們不適應(yīng)；樂評人覺得他玩脫了，極度周杰倫風(fēng)和不那么周杰倫風(fēng)的歌混在在一起，讓他們覺得很割裂。

《驚嘆號》是因為曲風(fēng)大變導(dǎo)致口碑徹底崩塌。

專輯中半數(shù)以上的歌都用了電音效果，但不少歌迷覺得電音風(fēng)格相對單一，導(dǎo)致部分歌曲聽感不太行。

還有的人覺得這張專輯是“臨時趕出來的”，因為周杰倫“工作重心轉(zhuǎn)為了拍電影”。

虎撲網(wǎng)友直言：“這張專輯明顯就是帶有敷衍和玩的感覺，《公主病》這種直接拿陽光宅男和弦硬改旋律的歌都能直接收錄到專輯里面?！?/p>

因為經(jīng)歷了《驚嘆號》的滑鐵盧，后面的專輯都是“穩(wěn)中求進”的狀態(tài)。

但也因此，大家覺得沒什么新意了，歌是新的，但模式和風(fēng)格都是舊的。

《十二新作》被指“走進死胡同”“缺乏整體性”。

婚后首張專輯《哎呦，不錯哦》被評“吃老本嚴重”。

《最偉大的作品》和《太陽之子》就更別說了，樂評人說他在“雅與俗之間糾結(jié)”，“試圖建立不同于當(dāng)前樂壇流于媚俗的藝術(shù)格調(diào)”。

后期作品真的不如以前嗎？

如果拋開個人喜好、流行傳唱度，但從音樂技術(shù)本身出發(fā)，周杰倫后期的作品真的不如以前嗎？

客觀來說，后期作品的水平較之以前并沒有下降太多，在某些方面，甚至比以前更加成熟。

比如說編曲層次，有的比以前更加豐富。

早期的編曲，尤其是第一張專輯，其實比較簡陋，很多是MIDI音色和相對簡單的Loop。

而《床邊故事》《土耳其冰淇淋》這類后期作品的編曲，其復(fù)雜程度、樂器融合度、聲場設(shè)計，是早期作品完全無法比擬的。

比如《土耳其冰淇淋》，以實驗電子爵士為基底，融合拉丁節(jié)奏，電子吉他音色與古典鋼琴頻繁交替。連歌詞都是對聽眾分析他音樂的調(diào)侃，這種創(chuàng)作思維，在他早期作品中很少出現(xiàn)。

在和聲的設(shè)計上，也嘗試了更反常規(guī)的和聲進行。

比如《等你下課》，雖然是口水歌，但和聲設(shè)計還是比較講究的。

主歌使用了“一級→二級→四級→四級小和弦”的非主流進行；副歌看似是主流和聲框架，但在細節(jié)處卻有一些重要替換，這些都是需要很強的音樂功底的。

在古典元素的運用深度上，也更加成熟。

早期一些作品對古典元素還只是段落式的插入，后期則是貫穿式的融合，古典旋律與現(xiàn)代編曲同時存在。

比如《土耳其冰淇淋》就對《土耳其進行曲》進行了引用+變奏的處理。

莫扎特的原作是嚴守古典主義矜持特點的，而周杰倫將其置于拉丁節(jié)奏和電子爵士的語境中，形成了極具張力的聽感。

既然水平并沒有下滑太多，為什么我們還總覺得周杰倫不行？

這種聽感主要來源于旋律辨識度的下降。

早期的歌充滿靈性，現(xiàn)在的歌，公式感比較強。

《星晴》流暢、《安靜》撕裂、《雙截棍》顛覆，你永遠不知道他下一句要轉(zhuǎn)到哪里去。

但后期，《告白氣球》《等你下課》，主歌一個調(diào)調(diào)，副歌一個周氏高音或假音，中間一段Rap，結(jié)尾再來個變奏。

不是說公式不好，而是當(dāng)你太熟悉這個公式時，驚喜感就消失了，尤其是他早年還是創(chuàng)造這個公式的人。

為什么變得不行？

之所以會變成這樣，是有多方因素的。

生理上看，他現(xiàn)在的嗓音條件不支持他像早年那樣編曲了。

周杰倫的創(chuàng)作方式與嗓音條件高度綁定，他習(xí)慣于把人聲當(dāng)作一種樂器來設(shè)計歌曲。

但2013年南寧演唱會之后，嗓音狀況急劇下滑，再加上人到中年，聲帶機能開始老化，沒有了好嗓子，創(chuàng)作就會受到限制。

最直接的結(jié)果就是旋律降維。

早期的歌，音域跨度普遍在十二度到十五度之間，歌曲有足夠的空間去做情緒的起落。

但現(xiàn)在的歌，音域只有八度到十度，就是比正常說話的音域高一點點的樣子。嗓子沒壓力了，但歌曲失去了往上走的空間，聽起來很平。

結(jié)構(gòu)設(shè)計也開始精簡，Bridge逐漸被省略或弱化。

Bridge通常在第二遍副歌之后出現(xiàn)，能打破前面建立起來的重復(fù)感，引入新的旋律、和聲和情緒。

年輕的時候有很多神之bridge，現(xiàn)在很多在第二遍副歌之后直接進尾奏，《太陽之子》甚至都沒有bridge。

周杰倫畢竟不是錄音室歌手，他的大頭永遠都是演唱會，為了保證演唱會的執(zhí)行性，必然不能有太多復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。

所以像《楓》《擱淺》這類需要強大爆發(fā)力來支撐的苦情歌，他如今很難寫出來，也很難唱出來。

因此，專輯風(fēng)格才轉(zhuǎn)向了更輕松、更易駕馭的小甜歌和說唱。

從內(nèi)部來看，他現(xiàn)在的創(chuàng)作動機也轉(zhuǎn)移了。

現(xiàn)在的周杰倫，樂壇地位、幸福家庭、財富自由都實現(xiàn)了，當(dāng)創(chuàng)作者不再有傾訴欲時，情感沖擊力自然會減弱。

而且，市場反饋也讓他相信了這點。

早期每張專輯都在顛覆，也得到了肯定，這種“創(chuàng)新-成功”的循環(huán)，激勵著他不斷去探索更復(fù)雜的音樂，比如《以父之名》《夜的第七章》。

但現(xiàn)在反了。

他自己最滿意、編曲最復(fù)雜的《床邊故事》卻打不過隨手寫的《告白氣球》。

“高端創(chuàng)作”得不到預(yù)期反響，“降維創(chuàng)作”卻能獲得爆炸性成功，他的創(chuàng)作動機就會發(fā)生傾斜——

從“追求藝術(shù)高度”轉(zhuǎn)向“追求市場舒適區(qū)”。

更何況，他現(xiàn)在不僅是歌手，更是商人，他要管理自己的商業(yè)版圖，投入在音樂創(chuàng)作上的時間和精力自然被稀釋。

周杰倫出道20周年的時候，發(fā)帖說現(xiàn)在還是沒有人能打敗過去的自己。

他確實越來越狂了，但這是一個站在樂壇巔峰20年的人的宿命。

就像他自己說的，現(xiàn)在發(fā)歌只是為了玩。

「小印安利TIME」- 歡迎關(guān)注印客美學(xué)視頻號 -▼