1661年正月，年僅八歲的玄燁被抬進太和殿，群臣山呼萬歲，清朝的第四位皇帝就這樣被推到權(quán)力頂端。那時的他，還只是一個衣袖過長、眼神稚嫩的孩子，卻已經(jīng)要在這個龐大帝國里做出選擇：什么該堅持，什么必須戒掉。

在這些選擇里，有兩件事看似瑣碎，卻頗有意思——抽煙與喝酒。很多人只記得他親征三藩、收復(fù)臺灣、平定噶爾丹，卻少有人注意，這位開創(chuàng)“康乾盛世”的皇帝，少年時竟然也是個會叼著煙袋、偶爾端杯小酒的少年人。

要理解他后來為何“猛然回頭”，就得從那時的紫禁城、那一代人的習(xí)慣，一點點往回撥。

一、從關(guān)外寒地到紫禁城：煙草是怎么“纏”上康熙的

早在康熙出生的1654年之前幾十年，煙草就已經(jīng)悄悄闖進了中國。大約在萬歷年間，煙草經(jīng)由呂宋，也就是今天的菲律賓，被帶入福建沿海，隨后一路往內(nèi)地擴散。明末的筆記里，已經(jīng)頻頻提到“淡巴菰”“煙草”這樣的新玩意。

到清軍入關(guān)前后，關(guān)外環(huán)境寒冷，軍中不少人為了御寒，學(xué)會了吸煙。天氣冷，行軍苦，嘴里叼一口煙，身子暖，心里也好受幾分。八旗兵多是騎射之士，長年在塞外奔波，抽煙的習(xí)慣就在軍中、在旗人之間蔓延開來，連貴族子弟也不例外。

皇太極對此其實早就警覺過。他擔(dān)心吸煙影響軍紀(jì)，還下過嚴令禁止。但這種禁令，在風(fēng)雪中摸爬滾打的旗人中間，并不好使。兵營里、帳篷中，煙袋鍋子照舊吞云吐霧，抽煙成了許多旗人的日常。

玄燁出生在順治十一年，那時的清廷已經(jīng)定都北京。他幼年在宮中，卻并非完全隔絕于旗人習(xí)俗之外。養(yǎng)育他的人、伺候他的人，多出自八旗內(nèi)部，他們的生活習(xí)慣，總免不了帶到這個小皇子的日常里。

《庭訓(xùn)格言》中，康熙后來就提到，自己“幼時在養(yǎng)母家，頗善于吃煙”。這句話信息量很大——一是抽煙不是成年之后才染上的，而是少年就已熟門熟路；二是他承認自己“頗善于吃煙”，說明絕非偶爾嘗試，而是玩得很溜。

試想一下，一個還未親政的小皇帝，在暖閣中翻看書籍，旁邊案幾上放著煙具，養(yǎng)母或乳母在一旁聊天，殿外時而寒風(fēng)呼嘯。這樣日積月累，抽煙對他來說，就像喝茶、吃點心一樣自然。誰會想到，這個少年人將來會寫下“因而永不用也”這樣決絕的話。

二、火灰落在奏折上：一次驚嚇，改變一生的習(xí)慣

康熙八歲登基，真正掌權(quán)則在十四歲。親政之后，他每天面對的，不再是宮里玩的東西，而是成堆的奏折、紛繁的軍國大事。也正是在這個階段，他與煙草的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

有一次，他一邊批閱奏折，一邊抽煙。那時宮中照例點著燈燭，桌上堆著文書，干燥的紙張只要一點火星就能引燃?？滴跏掷锏臒熁也簧鞯袈洌湓谧嗾凵?，若是火勢稍微大一點，極有可能引起一場殿內(nèi)火災(zāi)。

史書對這件事沒有大篇幅描寫，但康熙在《庭訓(xùn)格言》中間接提及：火燭之起，多由吃煙而致。可見這一次驚嚇，在他心里留下了很深的印象。紫禁城大量建筑為木結(jié)構(gòu)，屋頂鋪瓦，梁柱、門窗多為木制；冬天干燥，一點火星都可能帶來無法挽回的損失。

他很快反應(yīng)過來一個問題：如果自己都在殿內(nèi)吞云吐霧，又如何叫群臣禁煙？如果要立下規(guī)矩，就必須從自己身上先動刀。于是他那段頗為著名的話就出來了——“今禁人而己用之，將何以服之？因而永不用也?！?/p>

這不是一句空話。康熙之后在宮中真實地斷了煙。對一般人來說，戒煙有多難，不必多說。何況他早已“頗善于吃煙”，這股勁怕是不小。身邊的太監(jiān)出于服侍之心，也曾給他出過主意：或者慢慢減量，或者用吃零嘴、堅果之類來轉(zhuǎn)移注意力。但康熙并不采納，而是干脆利落，一刀切斷。

從一個八旗貴族式的“小煙民”，到一個當(dāng)機立斷的“禁煙者”，這個轉(zhuǎn)變背后，不只是性格果斷那么簡單，更折射出他對“為君者”的理解——凡是要人做到的，自己先約束，這樣法令才有力量。

值得一提的是，這種對火災(zāi)的高度警惕，貫穿了他的執(zhí)政年代。宮中屢次頒布禁火、禁煙的規(guī)矩，很多時候，都是從這次“煙灰落奏折”的教訓(xùn)里延伸出來的。

三、能喝不喝：康熙與酒的距離

要說煙，他是徹底斷了。說到酒，情況又有些不同。

康熙在《庭訓(xùn)格言》中提到：“朕自幼不喜飲酒，然能飲而不飲。”也就是說，他的體質(zhì)并不懼酒，喝得下，卻壓根不愛。平日里膳后，或是年節(jié)筵宴，也僅是“止小杯一杯”。

有人天生一聞酒就犯惡心，這不是修養(yǎng)問題，只能說體質(zhì)如此。康熙把自己與這種人做了個對比：那種連酒味都不能聞的，是“天性不能飲”；而他“能飲而不飲”，才算是真正的自律。

在他的認知里，酒的危害并不只是傷身，更重要的是“亂心志”。他寫道：嗜酒則心志為其所亂而昏昧，或致疾病，實非有益于人之物。言辭不激烈，卻也毫不含糊。

這番態(tài)度，與很多前代皇帝形成強烈對照。元朝的窩闊臺，酒量驚人，天天與大臣對飲，據(jù)《元史》記載，甚至在大醉之中病倒，最終死于酒后舊疾。明代皇帝嗜酒之名更是屢見不鮮，嘉靖皇帝被海瑞一頓痛罵，說他沉湎于酒色，并不冤枉。

康熙顯然不愿自己步其后塵。他不僅在文字上告誡，還把對酒的警惕，刻在看得見的器物上。他曾將關(guān)于戒酒的詩刻在元代遺留下來的黑玉酒甕上，這就相當(dāng)于把“警示牌”擺在眼前——那是裝酒的器物，卻天天提醒主人別貪杯。

平日御膳，酒具一般不得隨意擺放在他面前，這在宮中已經(jīng)算是別開生面的規(guī)矩了。對文武百官，他也屢次倡導(dǎo)節(jié)酒甚至戒酒。對于一個以“和氣”著稱的皇帝來說，這樣干涉臣子私生活的做法，能堅持下去，說明他對酒的厭惡并非一時興起，而是研究古今經(jīng)驗后作出的判斷。

有意思的是，他并不提倡絕對禁酒，而是反感“嗜酒”。少量應(yīng)景，尚可接受；失控沉迷，則為大忌。對比他處理抽煙的問題，就能發(fā)現(xiàn)，他對這兩件事的態(tài)度略有差異：煙，他是徹底不用；酒，他是克制節(jié)制，不盲目縱容。

四、從葡萄酒到“禁教”：晚年的一絲矛盾

康熙對酒的態(tài)度，在晚年出現(xiàn)過一段頗為微妙的插曲。

1708年，他五十五歲。這一年，對他打擊很大。一件是太子胤礽被廢，引發(fā)朝野震動；另一件是第十八子胤祄夭折，白發(fā)人送黑發(fā)人，對任何父親來說都是刺骨之痛。精神上的重壓，再加上身體狀況起伏，他患了一場瘧疾，精神萎靡。

就在這段時間，宮中的法國傳教士給了他另一種“酒”的體驗。傳教士從歐洲帶來一些波爾多葡萄酒，顏色清亮，味道和中原傳統(tǒng)黃酒、白酒完全不同。對于習(xí)慣了茶湯、湯藥的康熙來說，這種“西洋酒”算是新鮮玩意。

據(jù)記載，他在傳教士的建議下，適量飲用了一些葡萄酒，心情舒緩不少，病情也有所好轉(zhuǎn)。之后，每當(dāng)身心疲憊，偶爾也會要上一點葡萄酒，算是一種“藥酒式”的調(diào)劑。

《康熙起居注》中，1709年有一條記載頗耐人尋味：他突然傳旨內(nèi)務(wù)府，索要西洋進貢的葡萄酒。內(nèi)務(wù)府官員一時沒準(zhǔn)備夠，被搞得手忙腳亂。這件小事，側(cè)面說明一件事——宮中存量有限，而皇帝這次是真的臨時起意想喝。

如果把這段插曲與他“能飲而不飲”的原則放在一起，會發(fā)現(xiàn)并不矛盾。他并未放開戒心大肆?xí)筹?，而只是在特定情境下，把葡萄酒?dāng)成一種調(diào)劑身心的“異物”。歸根到底，他仍然不把酒當(dāng)成日常必需。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1714年。這一年，康熙六十一歲，與羅馬教廷的“禮儀之爭”進入僵局。教廷方面堅持要用自己的方式來管理在華教務(wù)，對中國傳統(tǒng)祭祖禮儀態(tài)度強硬?？滴跽J為他們“拘泥小節(jié)，不識大體”，心中大為不滿。

在多次交涉無果的情況下，他干脆下令：“以后不必西洋人在中國行教，禁止可也，免得多事?！庇捎趥鹘淌勘患星謇怼Ⅱ?qū)逐，進貢葡萄酒的渠道也隨之中斷。為了滿足偶爾想喝上一口西洋葡萄酒的念頭，他甚至派人在國內(nèi)各地搜尋類似的酒。

這件事很微妙。一方面，他在大政方針上，對西洋教士采取了明確的限制態(tài)度，頒布禁令毫不含糊；另一方面，在生活層面，竟還惦記著那些葡萄酒的味道。表面上看，有點矛盾，實際上卻體現(xiàn)了一個典型的“帝王心態(tài)”：政治歸政治，口味歸口味，兩者在他心中有清晰邊界。

值得注意的是，即便如此，他對酒的總體原則并沒有改變。那種徹夜笙歌、抱壇狂飲的情形，從未在他身上出現(xiàn)。葡萄酒只是偶爾點綴，而非每日所需。

五、與前朝皇帝的對照：小習(xí)慣背后的大差別

說到這里，不得不橫向?qū)Ρ纫幌虑俺幕实蹅儭?/p>

元朝的窩闊臺，曾因飲酒無度被大臣勸諫，但他一度拒絕節(jié)制，直到后來身體每況愈下，才在大汗也先不花督促下稍有收斂。等到病情嚴重時，早已回天乏術(shù)。酒在他的生命軌跡里，可謂留下了濃墨重彩的一筆。

明朝十七位皇帝里，嗜酒者也并不少見。有的喜歡與近侍對飲，有的在宮中設(shè)宴無數(shù)，甚至到政務(wù)荒廢的地步。嘉靖在位時間很長，卻沉溺方術(shù)、酒色，被海瑞罵得體無完膚，其中就提到他飲酒無度的問題。

相比之下，康熙這一代滿洲皇帝的節(jié)制更為突出。一方面，滿洲貴族本身以尚武自律自詡，講究騎射、講究“旗制”，不贊成沉迷酒樂；另一方面，清初入關(guān)后面臨統(tǒng)一全國、整頓山河的艱巨任務(wù)，稍有放縱，就可能動搖統(tǒng)治根基。

康熙既要帶兵打仗，又要處理復(fù)雜的內(nèi)政，還要平衡漢族士大夫與滿洲貴族之間的關(guān)系。這樣的局面下，他對自己生活習(xí)慣的要求，自然也就高了一個層次。抽煙、喝酒，看似小事，卻可能在關(guān)鍵時刻影響判斷、影響體力，尤其是抽煙引火，更是皇宮大忌。

他在《庭訓(xùn)格言》中記錄這些經(jīng)驗，表面上是在講自己的小事，實際上是在給后人立一個參照——君主的一舉一動，不只是個人生活，而是關(guān)乎整個王朝運行。他曾明確寫道：為人上者，欲法令之行，惟身先之，而人自從。

從這個角度說，康熙戒煙與節(jié)酒，既是個人選擇，更是政治姿態(tài)。表面上是帝王的小習(xí)慣，背后卻有一整套“為君之道”在支撐。

六、從“抽煙少年”到“禁煙皇帝”：心態(tài)的轉(zhuǎn)彎

回過頭再看康熙少年時“頗善于吃煙”的狀態(tài)，就更能體會他的轉(zhuǎn)變不算簡單。

一個在養(yǎng)母家就開始抽煙的孩子，長大后已是帝國之主，如果沒有那次險些釀成火災(zāi)的驚嚇，很可能會在一邊處理政務(wù)、一邊“抽兩口”的習(xí)慣中，度過漫長的一生。八旗貴族普遍抽煙，他也不過是其中一員稍顯突出而已。

但他沒有讓自己停留在這個層面，而是隨著責(zé)任的加重，主動與一些看似習(xí)以為常的習(xí)慣劃清界限。這種變，是許多帝王做不到的。有人年輕時尚且節(jié)制，中年權(quán)力在握，反而縱情享樂；而康熙剛好走了相反路線——少年時期習(xí)慣隨眾，成年掌權(quán)后逐步收緊。

太監(jiān)曾建議他通過“減量戒煙”的方式，緩解痛苦。他卻直接否決。這種干凈利落，很符合他處理政治問題的風(fēng)格：收復(fù)臺灣、平定三藩、對噶爾丹作戰(zhàn)時，他往往不是拖泥帶水之人。這種性格，映射在生活習(xí)慣上，就是“說戒就戒”。

在宮廷這個環(huán)境里，任何皇帝的一舉一動都會成為下面人的風(fēng)向標(biāo)?；实墼谟俺闊?，滿朝文武自然不會當(dāng)回事；皇帝徹底不用煙，內(nèi)務(wù)府、侍衛(wèi)、內(nèi)監(jiān)就會對火燭之事格外緊張?？滴醴浅Ｃ靼走@一點，所以才會把自己的舉動寫進《庭訓(xùn)格言》，給子孫后代看。

有意思的是，他并沒有在書中炫耀自己戒煙有多艱難，而是輕描淡寫：“因而永不用也。”語氣平靜，態(tài)度卻十分堅定。這種不張揚的方式，更容易讓后代把這件事當(dāng)作理所當(dāng)然的標(biāo)準(zhǔn)，而不是一段“英雄式”的傳說。

七、小節(jié)之中見大局：康熙的自我約束

再把煙和酒兩件事放在一起看，會發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：凡是容易引起大禍、或者極易讓人失控的東西，他都保持極高警惕。

煙會引火。宮殿一旦失火，不僅是財物損失，更可能危及皇室人身安危。紫禁城幾百年間，大火屢見不鮮?？滴跎硖幤渲?，自然心有余悸。于是干脆從源頭抓起，自己先停用，再下令禁用，邏輯十分清楚。

酒會亂志。對一個掌握生殺大權(quán)的皇帝來說，一杯酒下肚，判斷出現(xiàn)偏差，后果就不簡單了。雖然他自認“能飲”，但為了避免心智能被左右，他選擇“能而不用”。葡萄酒那段插曲，本質(zhì)上也沒跳出這個框架，只是把酒當(dāng)作一種特殊時期的輔助手段，而不是常態(tài)。

有人可能會問：康熙真的就這么“一刀兩斷”，再也不曾犯過嗎？史料中至少沒有記載他重染煙癮。酒方面的記錄，則一直顯示他保持克制，不曾出現(xiàn)大醉失態(tài)的情形。

從歷史角度看，這種持續(xù)的自我約束，是他能夠在六十一年的漫長在位時期，始終保持精力與判斷力的重要條件之一?？滴醯膲勖诋?dāng)時已經(jīng)算長壽，但他晚年依舊能繼續(xù)巡視邊疆、處理政務(wù)，這與他避免縱酒放縱，有很大關(guān)系。

在古代帝王中，能把個人嗜好壓到最低，以免傷身誤政者，并不多見?？滴跚∏∈沁@一小撮人中的代表。有些人記住他是因為“康乾盛世”，有些人記住他是因為平定噶爾丹、修《康熙字典》，而他自己留給子孫的《庭訓(xùn)格言》里，卻把“吃煙一節(jié)”“飲酒一事”也寫得清清楚楚。

這大概說明，在他心目中，這些貌似“小節(jié)”的事情，并不比戰(zhàn)功文治輕多少。一個人如何對待煙、酒這些容易讓人上癮的東西，很大程度上折射出他的自制力與責(zé)任感。而對于一個帝國的最高統(tǒng)治者來說，這種自制，往往會默默影響整個時代的氣質(zhì)。