一八八七年的春天，通山大路鄉(xiāng)一帶還是典型的鄂南山鄉(xiāng)模樣。山不算高，卻層層相疊，山腳下攤開(kāi)一片平畈，水田連著水田。若是站在畈邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，會(huì)發(fā)現(xiàn)一處王姓人家扎堆而居的聚落，被當(dāng)?shù)厝隧樋诮凶鳌邦采贤鯙场?。泥墻青瓦一片灰白之中，忽然跳出?lái)一座氣勢(shì)格外突兀的建筑群，像是從江西徽州“走錯(cuò)了門(mén)”的大宅院，又扎扎實(shí)實(shí)落在湖北鄉(xiāng)野，這種反差，本身就透出一點(diǎn)故事味道。

走近那處建筑，先看到的不是房，不是院，而是一座高高的門(mén)樓。門(mén)樓上“芋園”兩個(gè)字，筆畫(huà)遒勁，黑底金字，在舊時(shí)鄉(xiāng)民眼里，那就是這一大家子榮耀的第一道標(biāo)記。門(mén)樓之內(nèi)，中軸對(duì)稱的格局一眼到底，四進(jìn)三天井，像棋盤(pán)一樣分列開(kāi)來(lái)。東西約二十六米，南北將近五十四米，占地一千三百多平方米，在村民的口口相傳里，它有一個(gè)聽(tīng)上去頗為響亮的稱謂——“大夫第”。

有意思的是，這座宅子雖然地處湖北通山，卻處處透著徽派建筑的影子。硬山頂，小青瓦，磚墻封護(hù)，內(nèi)墻土坯。山墻上做成貓拱式弧線，十二道屋脊樨頭向上翹起，仿佛隨時(shí)要振翅而飛。屋脊、脊獸、吻獸都處理得靈動(dòng)而不浮夸，既有江南民居的溫潤(rùn)，又帶幾分官宦人家的威嚴(yán)。難怪后來(lái)有專家給了一個(gè)評(píng)價(jià)——“楚天第一大夫第”。地方上說(shuō)得更直接：湖北第一豪宅。

說(shuō)是豪宅，不光是房子大、用料厚實(shí)，更因?yàn)檫@宅子背后的主人，以及他那幾十年沉浮的官場(chǎng)經(jīng)歷，還有一大家子子孫的興衰榮辱，幾乎都濃縮在這一進(jìn)一出的門(mén)檻之內(nèi)。

一、從寒門(mén)秀才到“江西干員”

查《王氏宗譜》，這宅子的主人名叫王明璠，字璞夫，湖北通山本地人。家世談不上顯赫，用譜上的話說(shuō)就是“幼貧苦，篤志績(jī)學(xué)”。少年時(shí)家里清苦，能讀書(shū)已不容易，他偏偏肯靜下心來(lái)苦讀，十九歲那年，補(bǔ)博士弟子員，等于是踏進(jìn)了科舉之門(mén)。

時(shí)間來(lái)到清咸豐年間。咸豐八年，即一八五八年，這一年他在鄉(xiāng)試中得中，成為舉人。對(duì)一個(gè)寒門(mén)子弟來(lái)說(shuō)，這一步已經(jīng)不容易。再往上，就是進(jìn)士，可惜后來(lái)幾次會(huì)試都沒(méi)考中。沒(méi)能擠進(jìn)京官的行列，他的仕途轉(zhuǎn)了個(gè)彎，走上了地方官的道路，受筮仕派往江西，任知縣。

江西在清中后期并非富庶之地，尤其是太平天國(guó)戰(zhàn)亂之后，盜匪橫行，百姓流離。王明璠做官的地方，武寧、瑞昌、上饒、南康、豐城、萍鄉(xiāng)，名字一串，看著平常，其實(shí)都不算好干的縣份。地方貧瘠，局面復(fù)雜，稍一不慎，就可能被上頭摘帽子，被地方豪強(qiáng)排擠。

譜牒和地方志里，對(duì)他的評(píng)價(jià)還算不錯(cuò)。寫(xiě)他“剿匪平賊，有戰(zhàn)功”，在當(dāng)時(shí)那種亂局下，一個(gè)縣令帶兵剿匪，腦袋其實(shí)是拴在褲腰帶上的。瑞昌那邊水患頻仍，他“倡筑長(zhǎng)堤以捍水患”，老百姓記他的好，就把那條堤叫作“王公堤”。在萍鄉(xiāng)，他推行保甲之法，整頓地方治安，搞得上面也覺(jué)得有成績(jī)，稱他為“江西干員”。“干員”這兩個(gè)字，在清代官場(chǎng)里不算小褒獎(jiǎng)，意思是能干、頂用的人。

不過(guò)說(shuō)到官職，他干了一輩子縣官，三十年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也沒(méi)能真正走上更高臺(tái)階。到了光緒年間，曾有人舉薦他入京做官，但事未成，推薦擱淺。政治氣候一天不如一天，國(guó)家積弱，他的心氣也在日漸消磨。等到了光緒十三年，一八八七年，以“省墓”為名辭官回鄉(xiāng)，這一年他剛過(guò)花甲之年，從此退居鄉(xiāng)里，以教書(shū)、養(yǎng)花、種竹打發(fā)時(shí)日，同時(shí)也開(kāi)始籌劃興建那座讓鄉(xiāng)鄰側(cè)目的“大夫第”。

乍看起來(lái)，一個(gè)做了三十年七品知縣、晚年才獲從四品封號(hào)的老人，回鄉(xiāng)就修起這么一座豪宅，難免讓人心里打個(gè)問(wèn)號(hào)：錢(qián)從哪兒來(lái)？

二、年俸四十五兩，豪宅從何而來(lái)

說(shuō)到錢(qián)，就得把清代的官俸攤開(kāi)來(lái)算一算。按清代官制，知縣是正七品，頂戴花翎上配的是素金頂，朝服補(bǔ)子繡的是鸂鶒。聽(tīng)上去有點(diǎn)體面，但是真到了領(lǐng)薪水這件事，體面就不等于富足。

清廷給縣令開(kāi)的年俸，并不是一大串銀票，而是九十石大米。按當(dāng)時(shí)的折算，一兩白銀約可買(mǎi)兩石米，折算下來(lái)，也就四十五兩白銀。若是極粗略地往今人生活對(duì)比上挪，單靠這一點(diǎn)錢(qián)，只夠維持一個(gè)體面官員家庭的基本支出。吃喝、衣著、書(shū)籍、仆役、馬匹……哪一樣不花錢(qián)？想靠這點(diǎn)俸祿修出一處占地一千多平方米、四進(jìn)三天井、青磚小瓦的大宅院，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。

有意思的是，地方上對(duì)這筆錢(qián)的來(lái)路，早就有一套頗為直白的說(shuō)法。通山一帶流傳著這么個(gè)傳聞：王明璠在江西任職時(shí)，用棺材偷藏銀子，多次順江而上，偷偷運(yùn)回老家，用于修建這座大宅。燒制磚瓦就耗費(fèi)三年時(shí)間，“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”的俗語(yǔ)，被鄉(xiāng)人順理成章地往他身上套。

當(dāng)然，“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”原本是諷刺性的概括，嘴上說(shuō)清官，背后暗指其中油水之厚。王明璠不過(guò)是七品知縣，并非知府，但縣里的各種錢(qián)糧、罰款、攤派，究竟流向何處，外人很難說(shuō)個(gè)清楚。在清末那個(gè)官場(chǎng)風(fēng)氣之下，“不貪不夠用，小貪不夠分”幾乎被視為潛規(guī)則。一個(gè)縣官，手握稅收、差徭、罰銀，若是能把“灰色收入”精打細(xì)算攥在手里，幾十年下來(lái)，其實(shí)足以累積起一筆可觀的家產(chǎn)。

從賬面上看，他的收入不只七品俸祿那點(diǎn)。庚子事變之后，朝廷以他奔走行在、表示忠誠(chéng)為由，封其為“朝議大夫”，享從四品待遇。從四品文官的年俸，是一百零五兩白銀，另有“養(yǎng)廉銀”等各類津貼，加在一起也不到二百五十兩。這點(diǎn)提升，其實(shí)已經(jīng)是晚年的事，對(duì)他建豪宅那一段時(shí)間的財(cái)力影響有限。

更現(xiàn)實(shí)的狀況是，清代縣官手中的錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“賬面工資”。知縣掌握著地丁銀、各類雜稅，還有里甲攤派。名義上要從中支出衙役薪水、公費(fèi)、各項(xiàng)接待，真正怎么分配，往往只有自己和心腹清楚。在鄉(xiāng)民眼里，“知縣老爺?shù)腻X(qián)”，天生就不算干凈的。王明璠修宅，磚瓦三年，木料石材一批批運(yùn)來(lái)，村里老一輩看到這陣仗，自然會(huì)把他和“銀子從哪里來(lái)”聯(lián)系到一起。

這里有一個(gè)值得琢磨的地方。家族譜牒記他的政績(jī)，地方志記他的“忠勇”，這些都偏重道德層面的評(píng)價(jià)。至于財(cái)源，基本避而不談。結(jié)果就讓民間傳說(shuō)填補(bǔ)空白，“棺材藏銀”“運(yùn)江回鄉(xiāng)”這些戲劇化的說(shuō)法，也就順勢(shì)被附會(huì)出來(lái)。到底貪了多少、怎么貪，今天很難給出絕對(duì)數(shù)字，只能說(shuō)，在那樣的時(shí)代、那樣的官職、那樣的建房規(guī)模之間，關(guān)系不言自明。

如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng)一點(diǎn)，還能發(fā)現(xiàn)一個(gè)小細(xì)節(jié)。一八八七年告歸，開(kāi)始在通山老家經(jīng)營(yíng)宅院。光緒二十六年，公元一九〇〇年，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，“庚子之變”爆發(fā)，慈禧太后挾光緒帝倉(cāng)皇西狩，車(chē)駕由北京一路西行至西安。這年，王明璠已經(jīng)年過(guò)七十，按常理是該在老宅頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，卻偏偏選擇冒險(xiǎn)進(jìn)京。

三、“大夫第”的門(mén)匾與六房妻妾

一九〇〇年夏，京城陷落，清廷狼狽西奔的消息很快傳遍各地。通山山鄉(xiāng)照樣能聽(tīng)見(jiàn)北方風(fēng)聲，雖然隔著千里，但“京師失守，兩宮西巡”的消息一旦傳來(lái)，多少還算有些讀書(shū)人會(huì)心里一震。

王明璠聽(tīng)聞此事，據(jù)《通山縣志》記載，“聞兩宮西巡中，夜悲憤”，這句“悲憤”，不管是真情，還是后來(lái)修辭，都說(shuō)明他把這當(dāng)回事。志書(shū)還寫(xiě)他“擬救時(shí)，芻議一冊(cè)，奔赴行在”，意思是他草擬了一份陳言奏議，自認(rèn)為能為國(guó)家出點(diǎn)主意，于是拖著七十多歲的身體，千里跋涉，趕往西安行在。按當(dāng)時(shí)的交通條件，從湖北通山到西安，路上少說(shuō)也得走一個(gè)多月，風(fēng)餐露宿，在一個(gè)古稀老人身上，這種折騰不能算輕。

然而命運(yùn)和他開(kāi)了個(gè)小玩笑。當(dāng)他趕到行在附近，兩宮已經(jīng)回鑾北京，無(wú)緣面奏圣上。志書(shū)用了句評(píng)價(jià)：“以垂暮投閑之人跋涉數(shù)千里，冀效忠愛(ài)，其志可悲也?！辈徽撏馊巳绾慰?，在朝廷這里，他的這一趟路被視為忠誠(chéng)之舉。清廷也得給個(gè)說(shuō)法，于是就賞了一個(gè)“朝議大夫”的封號(hào)。

“朝議大夫”屬于四品文散官，官階不低，但沒(méi)有實(shí)權(quán)，只是榮譽(yù)稱謂。對(duì)一個(gè)已經(jīng)退居鄉(xiāng)里的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)封號(hào)更多是一塊寫(xiě)在門(mén)楣上的體面。也正因如此，他回鄉(xiāng)后，把老宅門(mén)匾題作“大夫第”，既是炫耀身世，也是向族人昭示，這一房王家出了個(gè)“朝廷命官”。

那時(shí)候“大夫第”三個(gè)字掛在門(mén)樓，足以震住周邊幾個(gè)自然村。鄉(xiāng)下人從門(mén)前過(guò)，抬頭看到這個(gè)牌匾，心里自然會(huì)暗暗比劃：這可是四品大夫的宅子，不是普通人家。門(mén)匾、門(mén)樓、青磚大院，加在一起，就是一個(gè)家族最醒目的符號(hào)。

說(shuō)回宅子內(nèi)部，更能看出這位老縣令為后代搭好的“舞臺(tái)”。根據(jù)王姓后人回憶，王明璠一生娶妻六人，育有六子四女。六房妻妾，十個(gè)子女，后面還有二十多個(gè)孫子、幾十個(gè)孫女，這樣一算，一個(gè)大家族的規(guī)模就出來(lái)了。沒(méi)有一座夠大的宅院，根本容不下這么多人。

“大夫第”里的空間分配，明顯是經(jīng)過(guò)精心安排的。宅子?xùn)|西兩側(cè)廂房，各有用途。譜牒提到有“繡女房”，樓上是“繡女樓”，專供女兒居住、習(xí)字、刺繡。清代講究男女有別，“閨門(mén)”二字其實(shí)是對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)。女兒小的時(shí)候住繡女房，稍長(zhǎng)再移居繡女樓，日常除了女紅，就是少量讀書(shū)，抬腳跨出這座院門(mén)的機(jī)會(huì)并不多。

正中的“中門(mén)”平時(shí)是不開(kāi)的。外人路過(guò)，只能看到厚重的門(mén)板，看不到院里人的起居。中門(mén)既擋視線，也擋流言。所謂“家丑不外揚(yáng)，家財(cái)不外露”，中門(mén)就是這層心理的實(shí)物。只有遇到貴客、大員上門(mén)，或者家族重大禮儀，才會(huì)打開(kāi)中門(mén)，讓人感受到這座宅院應(yīng)有的排場(chǎng)。

堂屋則是這座宅子的“臉”。廳堂正中掛的是一幅大中堂畫(huà)軸，中間是王明璠的畫(huà)像，神情略顯嚴(yán)肅，目光平視，有幾分“家長(zhǎng)”的威勢(shì)。畫(huà)像兩側(cè)，懸一聯(lián)文字：“世事讓三分天寬地闊，心田存一點(diǎn)子種孫耕?！边@對(duì)聯(lián)寫(xiě)得不算驚艷，卻道出一個(gè)典型士大夫心態(tài)，一邊講涵養(yǎng)，一邊念家族延綿，既提醒兒孫為人處世別太爭(zhēng)，又不忘告誡他們要勤勉耕讀。

在這種氛圍里，家中六房妻妾各有房間，長(zhǎng)幼尊卑排列分明。男丁有書(shū)房，有練字的桌案，有講學(xué)堂上族中子弟朗讀的聲音。女眷多在內(nèi)宅，紡紗織布，繡花剪裁。對(duì)外，王家有一個(gè)體面門(mén)匾，對(duì)內(nèi)，靠一套嚴(yán)密的禮法秩序維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

值得一提的是，這些精心分配的房間，也從反面說(shuō)明了一件事：宅子不是一時(shí)興起修著玩的，而是有明確用途——容納一個(gè)逐漸擴(kuò)大的家族，維持族內(nèi)等級(jí)，彰顯“出過(guò)大夫”的體面。

有一次，族中晚輩在堂上說(shuō)話大聲，被長(zhǎng)輩喝止：“在這廳堂下，不許亂嚷，這是你家祖上立的規(guī)矩！”這句看似隨口的呵斥，背后就是“大夫第”這三個(gè)字所代表的無(wú)形壓力。

四、百人后代與豪宅的冷暖興衰

民間有句話“富不過(guò)三代”，往往被掛在嘴邊當(dāng)成感慨。放在通山這座豪宅上，似乎也并不算離譜。

王明璠本人還算自律，至少在史料和族譜中，看不到他沉湎享樂(lè)的記載?？墒堑搅俗訉O一輩，風(fēng)氣就很難完全照著祖訓(xùn)走。據(jù)王姓后人回憶，六個(gè)兒子里竟有五人染上吸食鴉片的習(xí)慣。晚清民國(guó)時(shí)期，鴉片毒品滲透城鄉(xiāng)，一旦家中有人沾染，很難徹底戒掉。銀子一把把燒進(jìn)煙槍里，田產(chǎn)很快就撐不住。

到了中華人民共和國(guó)成立前后，“大夫第”的光景已經(jīng)大不如前。民國(guó)后期戰(zhàn)亂頻仍，稅費(fèi)、兵役、匪患輪番上門(mén)，一大家子的家底被磨得七零八落。再加上內(nèi)部有人揮霍，外部時(shí)局動(dòng)蕩，原本厚實(shí)的家產(chǎn)支撐不了幾代。

一九四九年前后，地方上對(duì)土地進(jìn)行清點(diǎn)劃分，按照土改時(shí)期的劃分標(biāo)準(zhǔn)，通山“大夫第”里的王氏后人共住有十六戶人家。其中只有五戶家中尚有較多田產(chǎn)，被劃為“地主”。另外幾戶有一些土地，但數(shù)量不大，被劃為“富農(nóng)”。剩下的，多半已經(jīng)和普通貧苦農(nóng)民差不多，只能憑雙手勞作糊口。

時(shí)間繼續(xù)往后推，王明璠的后代經(jīng)歷了上百年的繁衍，從第一代算起，到現(xiàn)代已經(jīng)到了第八代。總?cè)藬?shù)超過(guò)一百人，大多成了普通農(nóng)民或外出打工的務(wù)工者。昔日那位“朝議大夫”的光環(huán)，早就只剩族譜里的幾行字。后人說(shuō)起祖上，也就是淡淡一句：“我們是‘大夫第’王家的后人?！?/p>

“大夫第”周邊，陸陸續(xù)續(xù)蓋起了新式磚混樓房，灰白墻面配紅瓦或者藍(lán)瓦，有的還刷上了明亮的外墻漆。在這些新建筑的包圍之下，老宅顯得有些孤獨(dú)。大門(mén)多數(shù)時(shí)間緊鎖，只有少數(shù)幾戶因手頭拮據(jù)，無(wú)力修建新屋，還寄居在老宅的一部分屋子里。屋里堆的是農(nóng)具、谷筐、舊雜物，梁柱上掛著的蛛網(wǎng)，與當(dāng)年的楹聯(lián)畫(huà)像形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

有一天，有個(gè)外地人好奇問(wèn)：“這么大的房子住著不香嗎？干嘛要去外面蓋新樓？”村里一位老人擺擺手：“老宅子好看是好看，就是不實(shí)用，冬天冷、夏天悶，還漏風(fēng)漏雨。你別看它是豪宅，住起來(lái)可不一定舒坦?！睅拙錁銓?shí)的話，把這座豪宅從“榮耀”的神壇上拉回了生活的地面。

從功能角度看，這種傳統(tǒng)大宅院，確實(shí)更適合那個(gè)講究大家族合居、強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)幼尊卑的社會(huì)結(jié)構(gòu)。一旦小家庭成為主流，分灶分家、各過(guò)各的日子，原本用來(lái)維系宗族關(guān)系的空間就顯得笨重，而不再是必需品。

再回頭看王明璠用幾十年官場(chǎng)積累財(cái)富，回鄉(xiāng)修建的這座“湖北第一豪宅”，可以說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的縮影。君主制度晚期的官場(chǎng)生態(tài)，家族觀念、宗族興衰，鴉片的侵蝕，土地制度的變遷，都在這一方四進(jìn)三天井里留下了痕跡。門(mén)樓上那塊“大夫第”匾額，還在風(fēng)吹日曬中掛著，金漆已暗，但字跡未消。對(duì)后來(lái)人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一處老宅、一段往事；對(duì)曾經(jīng)住在里面的那一大家子來(lái)說(shuō)，卻是他們起落榮枯的一座實(shí)實(shí)在在的背景。