雍正十三年，也就是公元一七三五年深秋，京城已帶了幾分寒意。乾清宮內(nèi)燈影搖晃，雍正皇帝躺在龍床上氣息微弱，身邊近侍寥寥，外間卻有一位老臣被召入內(nèi)廷——這人不是別人，正是在朝中以謹(jǐn)慎著稱(chēng)的大學(xué)士張廷玉。

這一夜之后，兩件事被寫(xiě)入內(nèi)廷檔案：一件是確立皇四子弘歷為嗣君，另一件，則與“配享太廟”有關(guān)。雍正口諭中，有一句分量極重的話：“將來(lái)張廷玉、鄂爾泰二臣，著配享太廟，以昭恩禮?！倍潭淌畮讉€(gè)字，把一個(gè)漢臣，推到了自明清以來(lái)前所未見(jiàn)的高度。

很多年后，已經(jīng)步入暮年的張廷玉，最掛心的并不是自己還能活多久，而是這個(gè)“先帝遺詔”，新皇乾隆會(huì)不會(huì)認(rèn)賬。為了這件事，這位一生小心翼翼的老臣，罕見(jiàn)地變得“執(zhí)拗”起來(lái)。

有意思的是，外人看，這不過(guò)是死后多一份體面；但在八旗、士大夫這些圈子里，都清楚，這背后真正的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“哀榮”兩個(gè)字。

一、太廟究竟有多“金貴”

說(shuō)配享太廟之前，得先搞清楚“太廟”三個(gè)字是個(gè)什么概念。簡(jiǎn)單說(shuō)，它不是普通意義上的祠堂，而是帝王的“宗廟中樞”。天下禮制，尊卑秩序，很多都從這里發(fā)端。

清代太廟在紫禁城東側(cè)，規(guī)制非常講究：前殿、中殿、后殿，再加兩邊的東配殿、西配殿。前殿，是國(guó)家大祭時(shí)，請(qǐng)列祖列宗神位臨時(shí)“就座”的地方；中殿俗稱(chēng)“寢殿”，平時(shí)神位都在這里；后殿安放的是追尊的皇帝牌位，不在大祭時(shí)“出殿”。

值得一提的是，“太廟”匾額是乾隆親筆，匾比太和殿那塊還要大一號(hào)，這在宮廷建筑中非常少見(jiàn)。乾隆這個(gè)人愛(ài)顯擺，但在宗廟問(wèn)題上，卻一點(diǎn)不敢隨便。他把“最大”留給太廟，等于直白地告訴滿(mǎn)朝文武：這里，是皇權(quán)、國(guó)本之所系。

太廟里供奉的，表面看是皇帝、皇后，其實(shí)還藏著兩類(lèi)特殊人群：一類(lèi)是有大功于社稷的宗室親王，一類(lèi)則是被破格抬舉的異姓功臣。后者數(shù)量極少，而且大多集中在明初、清初那幾代開(kāi)國(guó)階段。到了雍正、乾隆這個(gè)相對(duì)“穩(wěn)態(tài)”的時(shí)代，還能配享太廟的異姓大臣，幾乎就是“獨(dú)此一家”。

古禮講“事死如事生”，太廟內(nèi)外的禮儀，大到國(guó)家大祭，小到四季時(shí)享，都有一套極其繁瑣的規(guī)定，寫(xiě)在會(huì)典里，一條一條定死。皇帝什么時(shí)候去，行什么禮，跪幾次，怎么誦祝文，都有章可循，不容隨意增減。

在這套制度之下，能把牌位送進(jìn)太廟，與皇帝、宗室共享香火，本身就是政治地位的最高認(rèn)可。而更深一層，連接的是后代的仕途、家族的安穩(wěn)，這就不是外面“羨慕一下”這么簡(jiǎn)單了。

二、“四孟時(shí)享”背后的隱形特權(quán)

說(shuō)到子孫仕途，就繞不開(kāi)太廟里的祭祀制度。清代規(guī)定，每年有若干大祭、小祭，其中有一項(xiàng)非常關(guān)鍵，叫“四孟時(shí)享”。

古人把一年分為春夏秋冬四季，每季的第一個(gè)月叫“孟月”，第二個(gè)月是“仲月”，第三個(gè)月是“季月”。清制要求，每一季的孟月，皇帝都要在太廟舉行祭祀，這就是所謂“四孟時(shí)享”。日期一般定在孟月初一，唯獨(dú)正月略有調(diào)整，因?yàn)檎鲁跻贿€有元旦大朝和奉先殿的祭祖大禮，禮儀要錯(cuò)開(kāi)。

太廟大祭時(shí)，皇帝一定要親自出場(chǎng)，穿禮服，行三跪九叩大禮。注意，這個(gè)禮，是以“臣”的身份向列祖列宗行的，在儀式上，皇帝是跪在祖宗面前的。哪怕是乾隆、嘉慶這樣頗有脾氣的皇帝，到太廟行禮時(shí)，動(dòng)作也要做到一絲不茍，不敢馬虎。

而配享在東、西配殿的功王、功臣，理論上也是“受祭”的對(duì)象，但皇帝自己是不上這兩邊配殿的。原因很簡(jiǎn)單：面對(duì)祖宗，行大禮天經(jīng)地義；可一旦皇帝也要跪在功臣面前，這禮就不好拿捏了，不行禮不合適，行大禮又削弱了“至尊”的象征。

于是，一個(gè)折中的辦法被固定下來(lái)：東、西配殿的祭祀，由王公大臣代行，而且必須安排“功王、功臣之后”在陪祀名單之中。這一條，看起來(lái)只是禮節(jié)上的安排，實(shí)際對(duì)這些家族來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)長(zhǎng)期的“入場(chǎng)券”。

換句話講，只要太廟還在，只要“四孟時(shí)享”的制度不廢，配享功臣的子孫，就得年年在名單里出現(xiàn)。既然要出現(xiàn)在太廟這種場(chǎng)合，就不可能讓一個(gè)毫無(wú)品級(jí)的平頭百姓站在那里。站在儀仗隊(duì)伍里的人，起碼得是有官身、有爵位，或者在仕途上有體面的身份。

試想一下，禮部官員擬定祭祀名單，擬到張廷玉配享這條，心里自然會(huì)有個(gè)念頭：“這個(gè)位置，總要給張家后代留一個(gè)?！本枚弥?，這就變成一種潛在共識(shí)——張家子孫，必須在官場(chǎng)上維持一個(gè)起碼的等級(jí)，才能配合這套禮制運(yùn)轉(zhuǎn)。

這就是配享太廟帶給子孫的第一重好處：不是寫(xiě)在紙面上的世襲官職，卻勝似半個(gè)“世襲資格”。對(duì)桐城張氏這樣本就重視讀書(shū)仕宦的家族來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于在原有基礎(chǔ)上，再加一層制度護(hù)欄，讓他們更容易在官場(chǎng)中占據(jù)一席之地。

三、漢臣“不易世襲”的現(xiàn)實(shí)與雍正的“破例”

說(shuō)句實(shí)在話，滿(mǎn)洲宗室親王、蒙古王公配享太廟，對(duì)他們后代來(lái)說(shuō)，并不稀奇。很多本就世襲罔替，有鐵帽子王爵在身，子孫不用操心官位問(wèn)題。但對(duì)于漢臣來(lái)說(shuō)，就完全是另一套游戲規(guī)則。

清代對(duì)漢人勛爵的限制非常嚴(yán)，一般只是“恩爵”“加恩”，往往隔幾代就要降等，甚至降為閑散，不能真正做到永遠(yuǎn)世襲。普通文官更不用說(shuō)，從部尚書(shū)到七品小官，都是“一人一職”，不傳給兒孫。

在這樣的制度背景下，漢臣若要配享太廟，就會(huì)立刻涉及一個(gè)難題：既要讓其后代年年入太廟陪祭，又不愿開(kāi)放“世襲官職”的口子，這就產(chǎn)生了制度上的尷尬。處理不好，要么打破原有官制，要么破壞太廟禮儀的嚴(yán)整性。

前幾代皇帝干脆“截流”，根本不讓漢臣配享，這樣就沒(méi)有后續(xù)麻煩。雍正卻走了一條罕見(jiàn)的路：他不但在口諭中點(diǎn)名張廷玉配享，還把這件事固化為“先帝遺詔”，逼著后世皇帝必須給個(gè)說(shuō)法。

不得不說(shuō)，這里面帶著幾分雍正一貫的性格——認(rèn)準(zhǔn)的事，就要辦到底。張廷玉多年在軍機(jī)處、小內(nèi)閣輔助雍正處理繁重政務(wù)，對(duì)整頓吏治、裁撤冗官、厘清錢(qián)糧帳目，都出了實(shí)打?qū)嵉牧?。雍正在遺詔里說(shuō)“朕可保其始終不渝”，既是對(duì)張廷玉忠誠(chéng)的評(píng)價(jià)，也是對(duì)這位老臣的一種“終身?yè)?dān)?！?。

從政治信號(hào)上看，這等于說(shuō)：只要是朕認(rèn)可的功臣，即便是漢人，也能享受和宗室親王相近的禮遇。這一“破例”，在當(dāng)時(shí)的朝堂上，多少引起了復(fù)雜的議論，卻也讓張家從此站在了一個(gè)非常特殊的位置。

雍正去世時(shí)，張廷玉六十五歲。按說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)完全可以“致仕歸里”，回桐城養(yǎng)老。但因配享太廟一事還在進(jìn)行時(shí)，外加新皇乾隆對(duì)他態(tài)度一度熱絡(luò)，這位老臣不敢輕易退下。既要維持與新君的微妙平衡，又要讓先帝遺命落到實(shí)處，張廷玉晚年的很多“謹(jǐn)慎過(guò)頭”，其實(shí)都與此事有關(guān)。

四、桐城張氏的“官場(chǎng)長(zhǎng)青”與太廟牌位的關(guān)系

提到張家，人們習(xí)慣說(shuō)“大清第一漢人世家”，這話并不夸張。從康熙朝張英開(kāi)始，一直到清末，張氏家族入仕為官者累累，進(jìn)士四十余人，翰林十余人，各級(jí)官員據(jù)說(shuō)超過(guò)四百人。這樣的成績(jī)，當(dāng)然離不開(kāi)家族自身的耕讀傳承和家規(guī)家訓(xùn)，但與張廷玉那塊太廟牌位，也有難以忽視的關(guān)聯(lián)。

一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：乾隆中后期開(kāi)始，張廷玉本人已經(jīng)多次被皇帝訓(xùn)斥，甚至在朝堂上當(dāng)眾斥責(zé)。但與此同時(shí)，張家的兒子們卻依然步步高升，做到部閣高位的，不只一人。乾隆可能對(duì)張廷玉個(gè)人有怨氣，但對(duì)張家整體，卻很難下重手。

其中原因，一方面在于張家子弟確實(shí)拿得出手，按史料記載，張氏后人里很少有人以貪墨、驕縱著稱(chēng)，大多守著祖宗家訓(xùn)做人；另一方面，更關(guān)鍵的，是“配享功臣之后”這層身份，讓皇帝在處理他們時(shí)，多了一層顧忌。

大臣犯錯(cuò)，皇帝責(zé)罰，那是家常便飯；可一旦涉到“配享太廟功臣之后”，情況就不一樣。太廟里的牌位每天都擺在那里，祭祀時(shí)祝文會(huì)提到，文武百官都看在眼里。如果皇帝對(duì)這位功臣的后代動(dòng)輒“殺無(wú)赦”，難免讓人聯(lián)想到“過(guò)河拆橋”“忘恩負(fù)義”。

這種輿論壓力，在高度講究名分和“天理人情”的封建社會(huì)里，絕對(duì)不是虛的。哪怕皇帝再?gòu)?qiáng)勢(shì)，也不愿平白無(wú)故背一個(gè)“無(wú)情”的名聲。于是，對(duì)功臣后代的處理，多半會(huì)傾向于“從寬發(fā)落”“法外開(kāi)恩”，只要不是謀反、通敵這類(lèi)原則性的大罪，尺度通常有所保留。

張家后代在這樣的氛圍中做官，有了一道看不見(jiàn)的緩沖層。當(dāng)然，這并不意味著他們可以為所欲為，真正把祖宗名聲搞臭，太廟那塊牌位對(duì)他們不但不是保護(hù)，反而會(huì)變成壓力。但在日常升遷、遇事問(wèn)罪這些環(huán)節(jié)上，“配享功臣之后”的身份，確實(shí)在無(wú)形中抬高了安全邊界。

五、乾隆的“翻臉”、張廷玉的“執(zhí)拗”與一紙“保證”

乾隆一朝，前期尊師重臣，中期逐漸自負(fù)，到了后期，對(duì)開(kāi)國(guó)老臣的態(tài)度有了明顯變化。對(duì)張廷玉，他從早年的“親近信任”，到后來(lái)的“冷淡打壓”，再到晚年那幾次公開(kāi)羞辱，變化之大，連同時(shí)代的官員都看得出來(lái)。

乾隆十二年前后，張廷玉年事已高，再三提出告老還鄉(xiāng)，這在老臣中很常見(jiàn)。但他退而不休的，一點(diǎn)在于“配享太廟”一事遲遲沒(méi)有最終蓋棺。乾隆雖然口頭承認(rèn)過(guò)先帝遺詔，卻一直沒(méi)有給出明確的書(shū)面詔令。張廷玉心知肚明，口頭許諾隨時(shí)可翻，寫(xiě)進(jìn)皇帝御筆里，那就不一樣了。

有一次，乾隆在御前訓(xùn)斥他，“卿何必貪此虛名”，張廷玉據(jù)傳回話也頗為直接：“臣受先帝厚恩，不敢負(fù)先帝之言，非敢貪名也?！焙?jiǎn)單八個(gè)字，“不敢負(fù)”三字，既是回應(yīng)，也是提醒——這不僅是臣子的執(zhí)拗，更是皇帝與先帝之間的一條線。

后來(lái)，乾隆還是寫(xiě)下了那道詔書(shū)，確認(rèn)張廷玉死后配享太廟。至此，這件事成了定局。后來(lái)的嘉慶、道光等帝，哪怕對(duì)前朝老臣多少心有成見(jiàn)，也難以輕易動(dòng)那塊牌位。動(dòng)了，就等于否定先帝兩朝的判斷，等于在宗廟制度上自己打自己嘴巴。

從結(jié)果看，張廷玉晚年為這件事的“較真”，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是“貪名”；但對(duì)整個(gè)家族，卻是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)遠(yuǎn)保障。他把一生積累的政治資本，幾乎全部換成了這塊太廟牌位，某種意義上說(shuō)，也算是看得頗為長(zhǎng)遠(yuǎn)。

六、十三功臣與“寬緩之恩”

再把視野拉大一點(diǎn)，看看太廟西配殿那一列功臣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。清代入太廟配享的功臣，總數(shù)不算太多，其中在西配殿合并計(jì)算，包括蒙古親王僧格林沁在內(nèi)，大約十三人左右。

這些人有的是開(kāi)國(guó)宿將，有的是平定叛亂、鞏固邊疆的大功臣，多半是掌過(guò)兵、立過(guò)大功、手上真沾過(guò)血的。按理說(shuō)，這種家族，最容易養(yǎng)出恃功而驕的子孫，犯錯(cuò)的概率比一般士大夫還大。

可從史料記載看，功臣之后中，也不乏被處分、被貶謫的例子，卻極少有被株連得天翻地覆、滿(mǎn)門(mén)抄斬的。原因很簡(jiǎn)單：皇帝在處理他們時(shí)，心里也有一桿秤——罰得太重，會(huì)讓人覺(jué)得“兔死狗烹”，罰得太輕，又失了法度和威嚴(yán)。

于是，多數(shù)情況下，朝廷的做法是：對(duì)個(gè)人，該撤職撤職，該抄家抄家；但對(duì)整個(gè)家族，保留底線，不至于一棍子打死。后輩只要肯重新讀書(shū)做官，仍有翻身機(jī)會(huì)。這樣的“寬緩之恩”，恰恰源于配享太廟帶來(lái)的那一點(diǎn)象征意義。

張廷玉的情況，與這些功臣并列，從待遇上看并無(wú)二致。只不過(guò)，他是一個(gè)明顯的“漢臣樣本”，讓后人更容易看到“配享太廟”這件事在制度上的特殊味道：既是極高的禮遇，也是實(shí)實(shí)在在的護(hù)身符。

七、名義上的榮光，現(xiàn)實(shí)中的算計(jì)

從表面看，張廷玉“配享太廟”是一樁極光鮮的事：與皇帝同在一廟受祭，名字與列圣列后并列，傳諸史冊(cè)，子孫后代提起來(lái)也算臉上有光。但把禮制、官制、家族興衰擺在一起看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這塊木牌背后的東西，要比想象中復(fù)雜得多。

對(duì)皇帝而言，給予配享，是一種政治投資：一方面肯定功臣，收攏人心，一方面又通過(guò)宗廟這種最具象征性的場(chǎng)所，樹(shù)立“重功臣”的形象。對(duì)功臣本人來(lái)說(shuō)，則是把終身的功業(yè)，凝結(jié)成一個(gè)可以長(zhǎng)期傳遞的符號(hào)，讓后代多一重倚仗。

當(dāng)年張廷玉那句“不敢負(fù)先帝之言”，聽(tīng)上去是老臣對(duì)故主的忠心，其實(shí)背后也摻雜著對(duì)家族未來(lái)的打算。人在官場(chǎng)幾十年，很難不學(xué)會(huì)算計(jì)，只不過(guò)這種算計(jì)，是在封建倫理和禮制框架之內(nèi)進(jìn)行的。

桐城張氏后來(lái)能延綿數(shù)代，始終活躍在清代政壇，自身的讀書(shū)傳統(tǒng)、家風(fēng)約束當(dāng)然是根基所在，但太廟里那塊牌位，像是一面隱形的旗幟，時(shí)時(shí)刻刻提醒著朝廷：對(duì)這個(gè)家族，不能完全當(dāng)作普通士族來(lái)看待。

說(shuō)到底，“配享太廟”四個(gè)字，既是張廷玉個(gè)人事業(yè)的頂峰，也是清代宗廟制度中一個(gè)頗具代表性的案例。它讓人看到，在冰冷的禮制背后，帝王與臣子之間，其實(shí)有著一層難以明說(shuō)的互相牽扯：皇帝借配享彰顯恩德，功臣借配享庇蔭子孫，而太廟，則默默見(jiàn)證著這一切的發(fā)生與延續(xù)。