雍正十三年初春，北京的風(fēng)還帶著寒意。內(nèi)閣值房里，張廷玉伏案校閱奏折，有人小聲感嘆：“張閣老，真是自康熙以來(lái)第一漢臣啊。”張廷玉抬起頭，只淡淡說(shuō)了一句：“宮闈深處之事，豈是我們這些做臣子的可以妄論的？”一句話，既像謙辭，又像無(wú)奈。

就是這么一個(gè)在史書(shū)、評(píng)書(shū)里都被反復(fù)提起的人物，官至保和殿大學(xué)士，又是軍機(jī)處創(chuàng)始人之一，身前身后都風(fēng)光不小，還享受“配享太廟”的殊禮，后人干脆給他扣了頂“清代第一漢臣”的帽子。聽(tīng)上去很響，可要真把清代漢臣排起名來(lái)，張廷玉想擠進(jìn)前三，并不容易。

有意思的是，越往細(xì)里看他的仕途，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪現(xiàn)象：他幾乎一直站在權(quán)力中樞，卻又總是距離“真正的一把手”差半步，常年徘徊在“千年老二”的位置。這種尷尬，不是用一句“深藏功與名”就能解釋的。

接下來(lái)沿著他的職官變化和幾位關(guān)鍵人物，看看“第一漢臣”這四個(gè)字，到底含金量幾何。

一、保和殿大學(xué)士：名頭很大，位置卻總差一位

說(shuō)張廷玉職高權(quán)重，多半都要提到“保和殿大學(xué)士”這頂帽子。在很多通俗寫(xiě)法里，這個(gè)頭銜幾乎等同于“宰相”。但要弄清他的真實(shí)地位，還得把時(shí)間線理一理。

順治十五年，也就是1658年，清廷把原來(lái)的內(nèi)三院改為內(nèi)閣，以中和殿大學(xué)士為尊。順治、康熙兩朝，能坐上中和殿大學(xué)士的，屈指可數(shù)，都是一等一的人物。到了雍正朝情況變了，從制度上說(shuō)，中和殿大學(xué)士成了虛銜，實(shí)際運(yùn)作中，以保和殿大學(xué)士為內(nèi)閣首輔。

雍正六年三月，張廷玉升任保和殿大學(xué)士，按理說(shuō)，這已經(jīng)是文臣頂格的配置。問(wèn)題卻在于，同一時(shí)期朝中還有一個(gè)更壓得住場(chǎng)面的人——怡親王允祥。

允祥自雍正元年起就主持內(nèi)務(wù)、機(jī)務(wù)，雍正朝前八年，凡軍國(guó)重事，大都先過(guò)允祥這一關(guān)。張廷玉雖掛著內(nèi)閣首輔的頭銜，卻很難說(shuō)是“一人之下，萬(wàn)人之上”，更像是在親王身后輔助運(yùn)轉(zhuǎn)的總管。換句話說(shuō)，他第一次當(dāng)上保和殿大學(xué)士，真正獨(dú)立執(zhí)政的時(shí)間并不長(zhǎng)。

雍正十年情況又起變化。這一年，鎮(zhèn)守云貴、久經(jīng)邊務(wù)的鄂爾泰被調(diào)回北京。雍正帝對(duì)這位重臣極為欣賞，上來(lái)就是一記重手筆：破格授予鄂爾泰保和殿大學(xué)士，讓他和張廷玉并列。

形式上是并列，實(shí)質(zhì)上卻并不對(duì)等。清代官制中，滿大學(xué)士排在漢大學(xué)士之前，這是明文規(guī)矩。鄂爾泰是滿洲貴族，張廷玉是漢臣，在同一殿號(hào)下，排名自然要靠后。從這一刻起，張廷玉在名義上仍是內(nèi)閣首輔之一，可在實(shí)際政治秩序里，已經(jīng)退居“老二”。

更麻煩的是，這個(gè)“老二”一當(dāng)，就是連續(xù)多年。鄂爾泰從雍正十年入閣，一直到乾隆十年去世，都穩(wěn)穩(wěn)壓在他頭上。二十年時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，對(duì)一個(gè)在康熙朝就入仕的老臣來(lái)說(shuō)，這意味著什么，不難想象。

鄂爾泰去世之后，乾隆帝并沒(méi)有順勢(shì)讓張廷玉“轉(zhuǎn)正”，反而把年輕的滿洲大員訥親推了上來(lái)，授為保和殿大學(xué)士。乾隆的態(tài)度非常明確：保和殿大學(xué)士之中，滿臣仍要居先。

訥親自己也有點(diǎn)吃不消，多次上奏自稱資歷淺，實(shí)不敢居前于張廷玉。乾隆并沒(méi)有徹底改序，只是做了一個(gè)看似折中的安排：在內(nèi)閣行走名冊(cè)中，訥親列前；在吏部某些文簿上，則與張廷玉并列前名；再在軍機(jī)處奏事登記里，按滿、漢各自為首排列。

聽(tīng)起來(lái)像是平衡，其實(shí)還是把關(guān)鍵資源集中在滿臣身上。朝中誰(shuí)更得皇帝寵信，眾目睽睽。

乾隆十三年，內(nèi)閣權(quán)力格局又一次調(diào)整。乾隆廢中和殿大學(xué)士，增設(shè)體仁閣大學(xué)士，將原來(lái)的四殿二閣改為三殿三閣，同時(shí)規(guī)定各殿大學(xué)士不再分滿漢，各設(shè)一人。這才從制度上固定了“一個(gè)殿只設(shè)一個(gè)大學(xué)士”的唯一性。

巧的是，傅恒去世后，保和殿大學(xué)士這一職務(wù)便空缺，一直到清朝滅亡，再也沒(méi)有授人。也就是說(shuō)，張廷玉是最后一批掛著“保和殿大學(xué)士”的大臣之一，但在這個(gè)位子上，他從來(lái)沒(méi)有真正坐到隊(duì)首，總要讓滿洲權(quán)臣走在前面。

名號(hào)看起來(lái)很耀眼，可在關(guān)鍵排序上，他長(zhǎng)期只是“配角”。就這份現(xiàn)實(shí)，所謂“第一漢臣”的光環(huán)，多少要打個(gè)折扣。

二、軍機(jī)處的權(quán)力游戲：創(chuàng)始人，卻不是坐莊的人

談張廷玉，繞不過(guò)軍機(jī)處。軍機(jī)處是雍正七年前后正式形成的權(quán)力中樞，其初衷是為解決戰(zhàn)時(shí)軍務(wù)迅速?zèng)Q斷的需要，后來(lái)逐漸演變?yōu)榛实凵磉吿幚頇C(jī)密政務(wù)的總樞紐。

張廷玉是軍機(jī)處成立時(shí)的重要成員之一。從履歷看，他起點(diǎn)不低：雍正七、八年間，他已經(jīng)是軍機(jī)大臣中的核心人物之一。但真正領(lǐng)銜軍機(jī)處的，卻是怡親王允祥。這一點(diǎn)，與內(nèi)閣的情況如出一轍。

允祥在世時(shí)，軍機(jī)處內(nèi)外的人事調(diào)度、軍政大事的匯總歸納，都是由這位親王主持。張廷玉排在第二位，說(shuō)話有分量，卻總要多看首席一眼。

雍正八年五月，允祥病逝。這對(duì)軍機(jī)處來(lái)說(shuō)是一次巨大的變動(dòng)。按一般人想法，資歷最深、參加創(chuàng)建最早的張廷玉，該輪到他接班了?？捎赫鄣倪x人，卻又出人意料。

允祥去世后，首席軍機(jī)大臣的位置不是留給張廷玉，而是由滿洲貴族馬爾賽暫時(shí)接管。馬爾賽的家世不低，他的祖父圖海是康熙朝著名的中和殿大學(xué)士、一等公，是開(kāi)國(guó)以來(lái)赫赫有名的元?jiǎng)准易?。雍正帝一度?duì)馬爾賽寄予厚望，讓他外任為撫遠(yuǎn)大將軍，統(tǒng)軍出征準(zhǔn)噶爾，想重點(diǎn)培養(yǎng)成一代名將。

可惜馬爾賽并不是打仗的那塊料，軍事行動(dòng)頻頻失誤，最后因貽誤軍機(jī)、戰(zhàn)功不佳，被革職論死。至于他短暫掌軍機(jī)的那三個(gè)月，只能算是一段插曲。

雍正九年八月，馬爾賽出局，張廷玉這才名正言順，成為首席軍機(jī)大臣。按官場(chǎng)的話說(shuō)，總算熬到了“媳婦熬成婆”的時(shí)刻。

但好景依然不算太長(zhǎng)。四個(gè)月后，老熟人鄂爾泰從云貴調(diào)回京師。雍正帝給了他一整套榮耀：不僅授保和殿大學(xué)士，還讓他在軍機(jī)處占據(jù)首席位置。張廷玉剛坐穩(wěn)沒(méi)多久的頭把交椅，又被生生擠回“第二位”。

這種安排，不得不說(shuō)暴露了雍正帝心底的某種分層。表面上強(qiáng)調(diào)滿漢并用，提拔漢臣，實(shí)際上在關(guān)鍵中樞的首席位置上，多數(shù)時(shí)候還是優(yōu)先考慮滿洲勛貴或皇親。

從資歷來(lái)看，鄂爾泰從康熙末年開(kāi)始在地方任職，雖有功績(jī)，但論在京城中樞時(shí)間、參與機(jī)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)不及張廷玉。雍正帝卻愿意冒著朝臣非議，把一個(gè)長(zhǎng)期在外督撫的大臣直接拔到首輔、首揆的位置，這本身就說(shuō)明，他在心理上仍偏向“重滿”的傳統(tǒng)傾向。

不過(guò)，話也不能說(shuō)得太死。雍正在臨終之前，還是留下了讓張廷玉配享太廟的遺命。這一舉措，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍里，是極大的信任和賞識(shí)。要說(shuō)完全不信任漢臣，也不合事實(shí)，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：在政治制度和祖制壓力之下，他總是在“信任”與“防范”之間搖擺。對(duì)張廷玉個(gè)人，是倚重的；對(duì)漢臣這個(gè)整體，則保持一定距離。

從軍機(jī)處的角度看，張廷玉是創(chuàng)始人，是骨干，卻一直不是整個(gè)系統(tǒng)里唯一的核心。他能參與決策，能輔佐皇帝，卻始終要在一個(gè)“安全的高度”工作，不被允許完全掌控中樞。這種界限，既是個(gè)人命運(yùn)，也是時(shí)代格局。

三、乾隆朝的微妙變化：榮寵之下，暗藏輕慢

康熙六十一年，張廷玉四十六歲；雍正元年，他五十出頭，正是干勁最足的年齡。到了乾隆元年，也就是1736年，他已經(jīng)七十多歲，屬于徹頭徹尾的老臣了。

乾隆登基伊始，表面上對(duì)張廷玉極為尊重。畢竟，這是從祖父時(shí)代就跟著辦事的重臣，而且又受過(guò)先帝遺詔，要配享太廟。這份人情賬，乾隆不可能一上來(lái)就翻臉。但在具體用人上，他的傾向和雍正相比，顯得更鮮明。

乾隆早年重用的滿臣，除了身居要位的鄂爾泰之外，還有訥親、傅恒等人。鄂爾泰在世時(shí)，乾隆對(duì)他極為信賴，軍務(wù)、藩?jiǎng)?wù)多所委任。張廷玉雖為保和殿大學(xué)士，參與機(jī)務(wù)，卻常常處于“意見(jiàn)可以提，拍板不在他”的尷尬地位。

乾隆十年，鄂爾泰去世。理論上，這時(shí)候張廷玉完全有機(jī)會(huì)上移半格，成為“無(wú)可置疑的內(nèi)閣首輔”?？汕〉鄣闹家夂芸祜@示出另一種方向——提拔年輕的滿洲貴族訥親。

訥親的資歷，在朝臣中并不算深厚。他在奏折中也多次自謙，說(shuō)自己經(jīng)驗(yàn)尚淺，怎么能排在張廷玉之前？從這些言辭能看出，他心里其實(shí)明白這番榮寵有些“超格”，難免惹人議論。

乾隆的回應(yīng)頗有意味。他下旨說(shuō)，今后內(nèi)閣行走名冊(cè)中，訥親排在前面；而吏部的某些冊(cè)籍，則讓兩人并列；至于軍機(jī)處的簽名順序，則按照滿、漢分別列首。這番安排看似平衡，但實(shí)權(quán)向哪邊傾斜，朝中都心知肚明。

訥親的權(quán)勢(shì)很快膨脹，成為乾隆身邊極為親近的大臣。只是他最終沒(méi)能安享富貴，乾隆十四年因貽誤軍機(jī)被處死。這一結(jié)局，倒也應(yīng)了乾隆早年用人風(fēng)格：重用親信，也敢狠下手。

訥親倒下后，乾隆選擇的是另一位滿洲寵臣——傅恒。傅恒不僅是重臣，更兼有特殊身份，是乾隆的親戚兼心腹。乾隆對(duì)他的信賴遠(yuǎn)超過(guò)一般大臣，讓他擔(dān)任保和殿大學(xué)士、首席軍機(jī)大臣，統(tǒng)籌機(jī)務(wù)。

自傅恒上位之后，張廷玉在內(nèi)閣、軍機(jī)處的排序，再一次穩(wěn)定在“第二位”。哪怕他的資歷、年齡都遠(yuǎn)超傅恒，皇帝也毫不猶豫把“首席”的位置給了自己更放心的滿洲骨干。

乾隆十三年前后，張廷玉又遇到了一件極其棘手的事：關(guān)于退休后的待遇，以及配享太廟的執(zhí)行問(wèn)題。雍正帝當(dāng)年遺詔，要讓張廷玉配享太廟，這在制度上屬于極高的殊榮。到了乾隆手里，這件事卻變得復(fù)雜起來(lái)。

乾隆的意思很明確：既然要配享太廟，就不能讓你輕易離京。你要留在京城，以備朝廷隨時(shí)征詢機(jī)務(wù)。張廷玉年事已高，健康狀況大不如前，多次提出請(qǐng)求，希望回鄉(xiāng)養(yǎng)老。乾隆對(duì)他的奏請(qǐng)，不是立刻批準(zhǔn)，而是反復(fù)以“祖宗家法”“朝廷體制”為理由拖延。

在這一過(guò)程中，乾隆還多次在公開(kāi)場(chǎng)合，對(duì)張廷玉的“態(tài)度問(wèn)題”提出批評(píng)。有些批語(yǔ)，言辭之尖刻，已經(jīng)超出了普通的政務(wù)討論，帶著明顯的情緒色彩。對(duì)于一個(gè)當(dāng)朝元老來(lái)說(shuō)，這是非常難堪的。

關(guān)于當(dāng)時(shí)的具體對(duì)話，史料記載并不多。但可以想見(jiàn)，朝堂之上，當(dāng)乾隆當(dāng)眾訓(xùn)斥時(shí)，氣氛一定非常緊繃。張廷玉心里再有委屈，也只能低頭認(rèn)錯(cuò)。這些年來(lái)他最懂的一條，就是在皇權(quán)面前不露鋒芒。

最終，張廷玉還是獲準(zhǔn)致仕，回桐城養(yǎng)老。只是這一走，多少有點(diǎn)“被迫退場(chǎng)”的味道。朝中那些原本依附在他周圍的勢(shì)力，很快四散。曾經(jīng)的軍機(jī)重臣、內(nèi)閣領(lǐng)袖，臨到晚年，卻難免落得個(gè)“形單影只”的局面。

從乾隆對(duì)待他的態(tài)度看，“第一漢臣”這個(gè)外界的評(píng)價(jià)，更像是一塊華麗的匾額，掛得高，卻未必沉得住氣。

四、“第一漢臣”這塊牌子，真能掛得住嗎

說(shuō)到這里，就要回到開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題：張廷玉是不是清代“第一漢臣”？至少?gòu)墓匐A和榮典上看，他確實(shí)有幾張很硬的牌。

一張，是在康熙、雍正、乾隆三朝都位居要津，屬于典型的“三朝元老”，而且真正參與決策的時(shí)間很長(zhǎng)，不是掛名。

第二張，是保和殿大學(xué)士、軍機(jī)大臣這樣的高位。一殿一處，都是清代中樞核心機(jī)構(gòu)，他既在內(nèi)閣，又在軍機(jī)處，兼顧文武機(jī)務(wù)，這一點(diǎn)在同期漢臣中并不多見(jiàn)。

第三張，則是配享太廟。能陪同皇帝列入太廟受后世香火的，歷朝歷代都不多，這是對(duì)其政治忠誠(chéng)和貢獻(xiàn)的最高象征之一。漢臣能得此恩典，更是罕見(jiàn)。

從這三點(diǎn)說(shuō)，他在清代漢臣中確實(shí)屬于極高一檔。問(wèn)題在于，把他簡(jiǎn)單抬到“第一”的位置，未免忽略了兩點(diǎn)現(xiàn)實(shí)。

一是權(quán)限和排序。張廷玉在很多關(guān)鍵崗位上的確在場(chǎng)，但在排序上，長(zhǎng)期屈居滿臣之后。他在保和殿大學(xué)士的位子上，從未成為唯一的、無(wú)可爭(zhēng)議的首輔；在軍機(jī)處，也只在個(gè)別短暫時(shí)期擔(dān)任首席，大部分時(shí)候都是滿洲勛貴在前，他在后。

二是對(duì)比對(duì)象的變化。清朝自中期往后，漢臣的作用越來(lái)越大。從乾隆朝往后，到嘉慶、道光，再到咸豐、同治，漢臣中出現(xiàn)一批對(duì)政局影響更深遠(yuǎn)的人物。

比如于敏中，他在乾隆中后期的權(quán)勢(shì)和對(duì)文教政策、官場(chǎng)風(fēng)氣的影響，要比張廷玉在乾隆朝的作用更直接；嘉慶、道光間的曹振鏞，以圓滑穩(wěn)重著稱，能在皇權(quán)更趨保守的環(huán)境下左右逢源，他在政治博弈中的空間，遠(yuǎn)非張廷玉晚年所能比。

至于咸豐、同治時(shí)期的曾國(guó)藩、李鴻章，就更不用多說(shuō)了。無(wú)論是直接掌兵、平定內(nèi)亂，還是主持洋務(wù)、與列強(qiáng)周旋，他們對(duì)清王朝中后期的興衰走向，都有決定性的影響?？v然時(shí)代不同，但論影響力和實(shí)際權(quán)力的擴(kuò)張，這幾位漢臣顯然比上一百多年前的張廷玉要突出得多。

把這些人算進(jìn)去，如果真的排一份“清代漢臣影響力榜”，張廷玉大概率擠不進(jìn)前三，甚至不一定能穩(wěn)坐前五。他最大的特點(diǎn)，不是權(quán)力最大，而是在滿漢格局還沒(méi)有完全松動(dòng)的時(shí)代，用一種極度謹(jǐn)慎的方式，盡可能把漢臣能走到的邊界推到最前沿。

這種邊界，不算耀眼，但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，已經(jīng)不容易。張廷玉的尷尬，也恰好說(shuō)明了清代前中期政治結(jié)構(gòu)的真實(shí)情況：漢臣可以得到重用，卻很難成為“唯一的那一個(gè)”；可以進(jìn)入權(quán)力核心，卻很難凌駕于滿洲貴族之上。

回頭看他的一生，最鮮明的并不是“第一漢臣”的虛名，而是一條反復(fù)出現(xiàn)的軌跡：每當(dāng)他接近權(quán)力頂峰，總有人被擺在前面；每當(dāng)他看似坐穩(wěn)首席，總有制度和祖制將他往后拉半步。

這種半步的距離，換了別人，可能會(huì)忍不住冒險(xiǎn)邁出去。張廷玉卻偏偏選擇了知止。他不去爭(zhēng)那一步，但也不肯退得太遠(yuǎn)，只用穩(wěn)扎穩(wěn)打的姿態(tài)，在夾縫中保持了幾十年的不倒。

所謂“第一漢臣”，若只看名號(hào)，確實(shí)不夠準(zhǔn)確；若看在特定時(shí)代里的位置和角色，這四個(gè)字，也不至于完全離譜。關(guān)鍵在于，如何理解這四個(gè)字背后的限制與代價(jià)。