萬歷十一年，也就是公元一五八三年的一個春日清晨，兵部侍郎王家屏進宮覲見，站在午門外等候傳召時，壓低聲音問旁邊的同僚：“許禮部如今入閣，是算壓我等一頭，還是仍在六部之后？”同僚只是笑了笑，說了一句：“你看座次就知道了?！?/p>

這一句“看座次”，其實點破了明代政治運轉(zhuǎn)的一大奧秘：名義上的品級是一回事，朝堂上的排序又是另一回事。內(nèi)閣大學(xué)士到底是幾品？為什么在很多正式文書里，總要排在六部尚書之后？可在真正說到權(quán)力的時候，大家心里又都明白，內(nèi)閣首輔說句話，有時候比幾個尚書加起來都管用。

要搞清這個問題，只盯著“大學(xué)士是幾品官”這一點，其實不太夠看。明代內(nèi)閣從無到有，從弱到強，再到后期走向衰落，這個過程本身，就是答案的一大半。大學(xué)士的名分與實權(quán)，從朱元璋到萬歷，一直在變化，禮儀上的排序和實際權(quán)力之間，有時候配套，有時候又明顯脫節(jié)，這中間的微妙，很值得細細捋一捋。

有意思的是，牌坊、碑刻這些看似“面子工程”的東西，往往也藏著制度的暗線?；罩菰S國的那座“八角牌坊”，牌匾上密密麻麻列著他的全套頭銜：“少保兼太子太保禮部尚書武英殿大學(xué)士”，乍一看氣派得很，但細細一看，武英殿大學(xué)士卻老老實實排在“禮部尚書”后面。這種寫法不是匠人隨口一刻，而是嚴(yán)格按當(dāng)時的規(guī)矩來的。

從這個“官銜排序”的小細節(jié)往回追，就得從洪武朝說起。

一、從廢相到設(shè)閣：大學(xué)士只是個“五品小官”

朱元璋在洪武十三年，也就是一三八零年，痛下決心廢除了延續(xù)千年的丞相制度。說得直白一點，他不愿意再在皇帝和龐大的行政機器之間，多一個能夠總攬全國政務(wù)的大管家。丞相制一去不復(fù)返，皇權(quán)立刻到了一個前所未有的高度。

問題也馬上來了。沒有宰相，所有奏章都往皇帝案頭堆，洪武皇帝批著批著就意識到不對勁：“人主以一身統(tǒng)御天下，不可無輔臣?！边@句話后來被史家經(jīng)常引用，說白了就是：皇帝可以不設(shè)宰相，但總得有人幫著分擔(dān)、整理、過濾一下日常政務(wù)，否則再鐵打的身子也忙不過來。

洪武十三年設(shè)立“四輔官”，就是他第一次嘗試解決這個問題。四輔官出身草野，都是進士出身的儒生，沒有顯赫家族背景，也沒有軍功勛貴的舊交，朱元璋用著放心。但很快暴露出另一個問題：這些人不懂實際政務(wù)運作，不熟悉各司衙門規(guī)矩，很多事幫不上忙，反而常常“外行指導(dǎo)內(nèi)行”。

兩年之后，洪武十五年，四輔官被廢。第一次試驗，算是失敗告終。

隨后，朱元璋換了思路，轉(zhuǎn)而從翰林院里選人。翰林編修、檢討這些人，文章好，熟悉經(jīng)史，又常入內(nèi)殿講讀，與皇帝面對面接觸的機會多一些。給他們加了一個“翰林院兼平駁諸司文章事”的頭銜，專門幫皇帝替各衙門的奏章把關(guān)。這群“翰林出身”的輔政人員，就是后來大學(xué)士的前身。

同一年，洪武十五年，朝廷正式設(shè)置了華蓋殿、武英殿、文華殿、文淵閣、東閣諸大學(xué)士，后來合稱“殿閣大學(xué)士”。品級上明明白白寫著：正五品。這個品級在明代官制里并不算高，只相當(dāng)于六部里一個司郎中。也就是說，洪武朝的大學(xué)士，雖然可以“入內(nèi)辦事”，卻只是個五品小官，談不上什么“輔相”。

更關(guān)鍵的一點，當(dāng)時還沒有“內(nèi)閣”這個說法。大學(xué)士只是掛在各殿、各閣名下的職務(wù)，更多體現(xiàn)的是皇帝對某些翰林出身文臣的特殊召用，制度意味并不濃。

從這種起點來看，后世說內(nèi)閣大學(xué)士“相當(dāng)于宰相”，其實只能用在后期，而且還得限定在“首輔”身上。洪武朝的大學(xué)士，與其說是權(quán)臣，不如說是“高級文案秘書”。

二、永樂之后：內(nèi)閣露臉，名分仍舊尷尬

真正把“內(nèi)閣”兩字做實的，是永樂皇帝朱棣。建文年間的政局波折，讓他對朝廷權(quán)力結(jié)構(gòu)的安全性有很強的警覺。他即位后，對洪武朝輔政設(shè)計稍作調(diào)整，重新把翰林官與輔政聯(lián)系起來，但這一次，他給出了一個固定的輔政場所：文淵閣。

文淵閣在午門之內(nèi)，屬于內(nèi)廷區(qū)域。入直文淵閣的大學(xué)士，從地理位置上就和外朝六部拉開了差距：別人站在午門外等傳召，他們卻可以直接在閣中整理票擬草稿，近距離面對皇帝，使得話語權(quán)自然不同。

永樂前期，大學(xué)士通常還是原有的翰林職銜，品級并不高，有的甚至未必到正五品。朝廷曾有明文規(guī)定，內(nèi)閣“不得專制諸司，亦不得相關(guān)白”，意思很清楚：閣臣是皇帝的顧問，不是各衙門的頂頭上司，不能越級指揮，也不能代表皇帝直接對各部下命令。

但制度是一回事，實踐又是另一回事。永樂二十二年，也就是一四二四年，成祖第五次北征途中病逝榆木川。當(dāng)時隨軍有不少公侯勛貴，本來按理說，軍中大事由他們共議。結(jié)果真正定策的是誰？是隨行的內(nèi)閣大學(xué)士們。他們商量后作出決定：暫時秘不發(fā)喪，待太子朱高熾接班穩(wěn)住局面，再向天下公布。

能做出這種決定，說明什么？說明內(nèi)閣在皇帝心里的地位，在關(guān)鍵時刻已經(jīng)超過了許多勛貴，起碼在決策層面，已經(jīng)被視作“最可信的一撥文臣”。但從名分上看，大學(xué)士仍舊只是“殿閣大學(xué)士”，正五品，而且不列在六部系統(tǒng)之中。

這就出現(xiàn)一個有意思的局面：朝廷權(quán)力結(jié)構(gòu)里，多出了一個既不叫宰相、又不在六部序列之內(nèi)的中樞機構(gòu)。它沒有絕對正當(dāng)?shù)拿?，卻一點點積累起實際影響力。永樂朝就是這樣一個“名分弱、作用強”的過渡階段。

至于六部尚書，禮儀定位從一開始就很清楚：六部是法定行政中樞，尚書是獨當(dāng)一面的大員，品秩正二品，直接對皇帝負(fù)責(zé)。哪怕永樂時內(nèi)閣已經(jīng)開始抬頭，但是在朝儀、座次、文書題名這些“面子場合”上，六部尚書的排序還穩(wěn)穩(wěn)在前。

三、仁宣之后：品級水漲船高，大學(xué)士的“多重身份”

明仁宗朱高熾即位，是洪熙元年，一四二五年。他本人登基前就與閣臣交往較多，對內(nèi)閣體制相對親近。洪熙、宣德兩朝時間雖然不長，卻為內(nèi)閣的地位提升打下了堅實基礎(chǔ)。

洪熙朝有一個關(guān)鍵變化：入閣之人不再只在翰林、五品層級徘徊，而是開始以禮部侍郎、太常卿這類三品、二品官員兼任大學(xué)士。楊士奇升為禮部侍郎兼華蓋殿大學(xué)士，楊榮為太常卿兼謹(jǐn)身殿大學(xué)士，都是這個趨勢的起點。

這意味著什么？意味著大學(xué)士職務(wù)不再單獨代表一個固定品級，而是疊加在原有高品級上。仁宣以后，這種疊加越走越遠：不少閣臣先是尚書、侍郎，再加封太子太傅、太子太保、太子太師等“三師三少”頭銜，外加“殿閣大學(xué)士”。這樣一疊加，品秩就到了從一品甚至正一品的層面。

不過有個關(guān)鍵點必須分清：大學(xué)士這個“殼”，本來的定品依舊是正五品。真正拉高身份的，是后面加封的“太子三師、三少”、以及尚書、侍郎這些兼職官銜。因此，史書中常常出現(xiàn)這樣一句話：“某某為禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士”，從行政系統(tǒng)看，他還是六部尚書一員；從內(nèi)廷輔政看，他又是文淵閣的閣臣。這就是典型的“多重身份”。

也正因為這樣，在很多正式題名場合，寫官銜時要先寫行政本官，再寫加銜、贊銜。例如徽州許國牌坊上，先寫“禮部尚書”，后寫“武英殿大學(xué)士”，遵循的正是這條規(guī)矩：以實授本官在前，以加銜贊銜在后。大學(xué)士，就是一種贊銜性質(zhì)的內(nèi)廷職，而非六部體系中的“正條官”。

還要注意一點：并不是所有殿閣大學(xué)士都算“內(nèi)閣”。只有那些被派往文淵閣“入直”辦理票擬、批答奏章的人，才真正成為內(nèi)閣成員。別的殿閣大學(xué)士，如果不入直文淵閣，只是在原職之上掛一個“大學(xué)士”的名號，那就只是榮譽性加銜，對日常政務(wù)的影響有限。

在仁宣以后，隨著越來越多的尚書、侍郎入閣，內(nèi)閣的“身價”明顯抬升，但從制度文本上看，六部尚書仍舊是法定的行政長官。大學(xué)士的尷尬之處正在這里：實權(quán)已經(jīng)不小，卻沒有被明確寫成“領(lǐng)六部”的宰相，只能隱身在“兼某殿大學(xué)士”的署名之中。

四、弘治到嘉靖：內(nèi)閣上座，首輔成勢

進入弘治朝，內(nèi)閣與六部之間的矛盾，終于在一次排座次時公開爆發(fā)。

弘治四年，也就是一四九一年，禮部尚書丘濬被召入閣，總體來說算是當(dāng)時極有聲望的學(xué)者型重臣。吏部尚書王恕同樣是朝中重量級人物，兩人都被加封太子太保，從一品。按六部排列順序，吏部居首，禮部列后，所以王恕自認(rèn)為無論如何應(yīng)該排在丘濬之前。

到了弘治六年二月，乾清宮設(shè)宴。定座時，丘濬的席位被排在王恕之前。王恕當(dāng)場不干，怒而不讓，差點鬧成朝堂笑話。這件事后來被史書詳細記載，不是因為兩人個性強，而是它揭出了一個趨勢：在皇帝心里，在實際秩序里，入閣者的地位，已經(jīng)被看得比純粹的“六部尚書”更高。

到正德、嘉靖年間，這個趨勢更明顯。朝中排班，凡入閣者多居六部之前。內(nèi)閣成為“內(nèi)廷最高咨詢機構(gòu)”，而且掌握票擬大權(quán)：皇帝不直接翻閱所有奏章，而是由閣臣先閱，擬好朱批的草稿，呈給皇帝御覽、圈定。這一環(huán)節(jié)，等于是多了一道過濾器。

大學(xué)士雖然本身只是“正五品贊銜”，但一旦與“吏部尚書、禮部尚書”疊加，且實際坐在內(nèi)閣首席，地位就完全不同。自弘治以后，只有內(nèi)閣首輔才真正掌握秉筆票擬權(quán)，其余次輔與群輔，多數(shù)情況下扮演的是“商討、附議”角色。

嘉靖時期的嚴(yán)嵩，就是典型的“首輔權(quán)臣”。他以禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士入閣，后又加少保等銜。名義上仍是“六部中一員加閣職”，實際上卻是人人避其鋒芒的朝中首席人物。他能左右人事、干預(yù)軍政，很大程度是借著內(nèi)閣制度給首輔留下的空間。

到了隆慶、萬歷，張居正又讓內(nèi)閣的權(quán)勢達到了一個峰值。張居正任首輔時，創(chuàng)立“考成法”，利用六科給六部打分，再以內(nèi)閣通過六科督察六部，等于在制度上把內(nèi)閣推到六部之上。吏部尚書這些本來是行政主官的人，反過來要看內(nèi)閣臉色辦事，這在洪武、永樂時是難以想象的。

從這一時期看，“內(nèi)閣首輔”與傳統(tǒng)意義上的宰相已經(jīng)非常接近，只是名義上仍不敢用“相”字?；实鄄辉钢卦O(shè)丞相之名，但現(xiàn)實又需要一個居中統(tǒng)籌的人，這就使得“大學(xué)士”這個本來小小的五品官銜，被塞進了巨大的權(quán)力內(nèi)涵。

五、名分與排序：牌坊上的“禮部尚書”為什么在前？

說回到許國的例子。許國生于嘉靖三十一年，一五五二年，嘉靖、隆慶、萬歷三朝老臣，萬歷十一年（一五八三年）以禮部尚書入閣，武英殿大學(xué)士是他在內(nèi)廷輔政的頭銜，少保、太子太保則是他晚年的加銜榮號。

牌坊上之所以寫成“少保兼太子太保禮部尚書武英殿大學(xué)士”，其排序背后有一套固定邏輯：

先寫加銜的“三孤”“三師三少”，這是榮譽性極高的象征性官銜；

再寫實際掌管行政的本官職，“禮部尚書”屬于六部中的正二品大員，是真正承擔(dān)日常職責(zé)的崗位；

最后才寫“武英殿大學(xué)士”，作為入閣輔政的標(biāo)志。

這里的關(guān)鍵，就在于大學(xué)士的性質(zhì)。它不是一個獨立的“條流”官職，而是依附在原有官階之上的“內(nèi)廷輔職”，更接近“皇帝身邊的機要顧問”。因此，在傳統(tǒng)官制排序中，它被視為“加銜”性質(zhì)，而非“本官”。

從品級上講，如果只算“大學(xué)士”三個字，規(guī)定是正五品，當(dāng)然比不上六部尚書的正二品。但在具體人物身上，大學(xué)士幾乎從不單獨存在，都會與尚書、侍郎或者“三師三少”疊加，這時候具體品秩就要看他所有官銜綜合后的最高等級。例如張居正的官銜全名里，“太子太師”“議政大臣”這些都是一品級別，再加上“保和殿大學(xué)士”，整體地位自然極高。

然而，當(dāng)需要在牌坊、碑刻、玉冊上用規(guī)范格式書寫官銜時，行政系統(tǒng)仍是綱。六部尚書的排序，是按照吏、戶、禮、兵、刑、工明確排列，涉及國家機構(gòu)形象，不能亂。而大學(xué)士本身不列入“六部”系統(tǒng)，排在后面，是一種制度自覺，不是個人輕重的問題。

有意思的是，到了清代，情況又有些變化。清初的內(nèi)閣很快被軍機處取代，大學(xué)士多成虛銜。張廷玉在修《明史》后署名時，寫的是“經(jīng)筵日講官太保兼太子太保保和殿大學(xué)士議政大臣兼管吏部尚書翰林院掌院學(xué)士世襲三等伯”，這里“保和殿大學(xué)士”寫在“兼管吏部尚書”之前，反映的是清代中樞機構(gòu)架構(gòu)與明代不同，且“議政大臣”地位特殊，不能簡單類比。

所以，如果只盯著一個朝代、一個時期，很容易被字面迷惑。明代中葉到晚期，朝廷多數(shù)情況是這樣：在朝儀、官銜書寫上，六部尚書仍然堅持在大學(xué)士之前，這是對法定行政架構(gòu)的尊重；但在實際政治運轉(zhuǎn)中，尤其遇到重大決策，內(nèi)閣首輔往往說了算，六部尚書要先看內(nèi)閣的“票擬”再行事，面子在六部，里子卻在內(nèi)閣。

有人可能會問：既然內(nèi)閣這么重要，為什么歷朝皇帝就是不愿意正式恢復(fù)“宰相”一職？原因一方面在前車之鑒——元末、大明開國之初，丞相權(quán)重，往往容易成為皇權(quán)潛在威脅；另一方面也在于皇帝心理上的平衡：不設(shè)宰相，表明權(quán)在帝心，而內(nèi)閣大學(xué)士只是“臣佐”，理論上只對皇帝個人負(fù)責(zé)，不對天下自立門戶。

張居正當(dāng)年主持朝政時，也深知這個分寸。他再怎么權(quán)勢滔天，也只能在奏章上署名“某殿大學(xué)士張某某”，而不能在任何正式文書里用“相國”“丞相”之類的稱謂。這種自限，不是他愿意，而是體制所限。

從洪武到萬歷二百多年，內(nèi)閣大學(xué)士“幾品官”的答案，并沒有一條絕對統(tǒng)一的線。制度上，它是正五品；在具體人物身上，則往往與一品、從一品的加銜疊加，使得身份遠遠超出這個數(shù)。至于為何要排在六部尚書之后，原因并不復(fù)雜：六部是國家行政骨架，尚書是“本官”；內(nèi)閣是皇帝身邊的幕府，大學(xué)士是“輔職”。在名分與禮儀上，本官總要在前，輔職總要在后。

內(nèi)閣的興衰，六部的沉浮，藏在許多類似“牌坊排序”這樣的小細節(jié)里。許國這樣的閣臣，站在朝堂上時，是看座次；刻在石頭上時，看的是官銜題名。但與其死摳“大學(xué)士到底幾品”，不如換個角度想：同樣是這三個字，落在不同人身上，意義完全不一樣。有的人只是掛名，有的人卻足以翻云覆雨，這才是明代政治結(jié)構(gòu)真正的復(fù)雜之處。