公元前74年，長(zhǎng)安未央宮?；艄庖呀?jīng)六十出頭，頭發(fā)花白，站在殿中卻依舊不敢抬頭直視年輕的皇帝。朝堂上靜得有些壓抑，只聽(tīng)霍光緩緩奏道：“陛下，國(guó)事當(dāng)慎?！边@一年，他已經(jīng)執(zhí)掌漢朝中樞十余年，諸侯王、列侯、將相，無(wú)不看他的臉色行事。

很多人心里卻有一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題：當(dāng)年那個(gè)被霍去病帶進(jìn)長(zhǎng)安的小少年，是怎樣一路走到權(quán)傾天下這一步的？如果沒(méi)有那位名震匈奴的驃騎將軍，是否就不會(huì)有后來(lái)的大司馬大將軍霍光？

問(wèn)題看著簡(jiǎn)單，往深處一挖，就沒(méi)那么輕松了。

有意思的是，霍光和衛(wèi)青、霍去病的關(guān)系，還真有點(diǎn)像“照著葫蘆畫(huà)瓢”：衛(wèi)青、霍去病之所以能入武帝法眼，和衛(wèi)子夫的關(guān)系密不可分；霍光最初被帶到皇帝身邊，也確實(shí)是沾了霍去病的光。但后面走到哪一步，卻得看各自本事。血緣能打開(kāi)一扇門，卻推不動(dòng)幾十年的權(quán)力車輪。

要看清這件事，不得不從霍光走進(jìn)長(zhǎng)安的那一天說(shuō)起。

一、從平陽(yáng)縣到長(zhǎng)安：霍光的“被牽引式”起步

公元前119年春，漠北大戰(zhàn)在即。漢武帝調(diào)集全國(guó)精銳，準(zhǔn)備對(duì)匈奴來(lái)一次“決戰(zhàn)式”的重拳。衛(wèi)青、霍去病兩路并進(jìn)，各領(lǐng)五萬(wàn)騎兵，目標(biāo)直指漠北。

在主力北上的途中，有一支軍隊(duì)短暫停留在河?xùn)|平陽(yáng)縣。這支隊(duì)伍的主帥，是當(dāng)時(shí)年僅二十出頭的驃騎將軍霍去病。他在軍中威望極高，打仗又狠又準(zhǔn)，曾有“匈奴未滅，無(wú)以家為”那股勁頭。

平陽(yáng)縣對(duì)霍去病來(lái)說(shuō)，不只是地圖上的一個(gè)地名，而是他身世的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。早年他在長(zhǎng)安長(zhǎng)大，知道自己的母親是衛(wèi)少兒，舅舅是大將軍衛(wèi)青，姨母是皇后衛(wèi)子夫，卻始終弄不清親生父親是誰(shuí)。直到他功成名就之后，才有人悄悄告訴他，他的父親叫霍仲孺，是平陽(yáng)縣里的一個(gè)小吏。

當(dāng)年，霍仲孺到平陽(yáng)侯府辦事，與婢女衛(wèi)少兒私通，生下了霍去病。事成之后，他拍拍屁股走人，回縣里當(dāng)他的官，壓根沒(méi)打算娶衛(wèi)少兒，也沒(méi)管過(guò)這個(gè)兒子。偏偏命運(yùn)轉(zhuǎn)了個(gè)彎：衛(wèi)少兒的姐姐衛(wèi)子夫入宮得寵，衛(wèi)家一步登天，霍去病也被接進(jìn)宮中，被衛(wèi)青帶在身邊，成了武帝最鋒利的一把刀。

知道這些舊事后，霍去病表面上不動(dòng)聲色，平時(shí)也不打聽(tīng)霍仲孺?？蛇@一次出征，路過(guò)平陽(yáng)縣，他心里忽然有了點(diǎn)念頭：“見(jiàn)上一面也好?！边@一點(diǎn)小小的波動(dòng)，后來(lái)改變了霍光的一生。

驃騎將軍途經(jīng)地方，場(chǎng)面可想而知。河?xùn)|太守親自迎接，甚至還替霍去病背弓挽箭，簇?fù)碇M(jìn)入縣城傳舍。霍去病開(kāi)口點(diǎn)名，要見(jiàn)一個(gè)縣小吏——霍仲孺。

霍仲孺壓根搞不清狀況，小跑著趕來(lái)，照例跪拜，腦袋剛磕到地上，就聽(tīng)見(jiàn)霍去病在上面一聲：“父親，請(qǐng)起。”這一幕，想象一下，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人心里有多震驚。

霍去病沒(méi)有多說(shuō)什么，只是大筆一揮，為霍仲孺買下了大片田地和奴仆，一夜之間把這個(gè)小吏家變成了地方豪戶。等到漠北之戰(zhàn)結(jié)束，霍去病班師回朝，又一次經(jīng)過(guò)平陽(yáng)縣，這一次，他把一個(gè)少年帶上了車——那是霍仲孺與后妻所生的兒子，名叫霍光。

霍光大概十來(lái)歲，被帶進(jìn)關(guān)中，第一次望見(jiàn)長(zhǎng)安城的城墻，第一次在未央宮外遠(yuǎn)遠(yuǎn)跪拜皇帝。對(duì)這個(gè)出身縣吏家庭的孩子來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)安既陌生，又讓人心里發(fā)怵。他此時(shí)能靠的，只是一個(gè)身份：驃騎將軍霍去病的弟弟。

不得不說(shuō)，如果沒(méi)有霍去病這一層親緣，霍光這輩子大概率就是平陽(yáng)縣一個(gè)小官的小兒子，最多在地方上混個(gè)吏員。能不能出縣城都難說(shuō)，更別提進(jìn)宮做近臣。

但這，只是入口。

二、近三十年的“隱身”：霍光是怎么活成武帝身邊的老臣的

霍光進(jìn)長(zhǎng)安后，很快被安排了郎官職務(wù)。這種職位，說(shuō)高不高，說(shuō)低也不低，多是貴戚、功臣家子弟的起點(diǎn)。之后，又調(diào)到尚書(shū)曹中任諸曹、侍中。

諸曹，處理皇帝和百官間的文書(shū)往來(lái)，是實(shí)干活的衙門。侍中，則是緊跟皇帝左右，從早朝到出行，全程陪伴，既是近臣，也是耳目。漢武帝這一朝的很多重量級(jí)人物，幾乎都做過(guò)侍中——衛(wèi)青、霍去病、公孫敬聲、金日磾父子，都是從這里起勢(shì)。

站在外人角度看，很容易下結(jié)論：霍光能有這樣的起步，是吃了霍去病的“紅利”。話不假，但也要看時(shí)序——霍光在長(zhǎng)安立住腳，剛滿兩年，公元前117年，年僅二十四歲的霍去病病逝。

支柱倒了，天一下就空了。

更微妙的是，霍光在“衛(wèi)家人”面前有一種說(shuō)不清的尷尬。他是衛(wèi)少兒被拋棄之后，霍仲孺和其他女人生的兒子。按族中排序，他字“子孟”，“孟”為長(zhǎng)子之意，說(shuō)明霍家根本沒(méi)把霍去病算在兒子序列里。

衛(wèi)家當(dāng)然清楚這層關(guān)系，表面禮數(shù)有余，心里多半別扭?；艄獠豢赡芟裥l(wèi)青、公孫賀那樣，被衛(wèi)子夫當(dāng)成自己娘家人來(lái)扶持?；羧ゲ∫凰?，霍光幾乎等于失去了在長(zhǎng)安唯一可靠的靠山。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自漢武帝本人的態(tài)度。武帝對(duì)霍去病極為寵信，戰(zhàn)后封侯、加官，一路提拔，傾注了極大期待。愛(ài)將驟死，讓他深感遺憾，因此把這種情緒，部分轉(zhuǎn)向霍去病的兒子霍嬗以及弟弟霍光，常常叫他們?cè)谏磉吺毯颉?/p>

霍光隨之改任奉車都尉與光祿大夫。奉車都尉負(fù)責(zé)皇帝出行時(shí)的車駕，這等于任何一次巡行，他都要隨侍；光祿大夫則參與議政，有點(diǎn)類似皇帝身邊的顧問(wèn)。這兩個(gè)職位疊在一起，意味著一個(gè)現(xiàn)實(shí)：皇帝在外，他在旁邊；皇帝在宮，他也在旁邊。

從巫蠱之禍前后，到武帝病重、立昭帝，這樣的狀態(tài)持續(xù)了將近三十年。三十年什么概念？一代人。這期間，衛(wèi)青去世，公孫賀一族被誅，公孫敬聲失勢(shì)，很多曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的近臣，要么戰(zhàn)死邊疆，要么折在政治斗爭(zhēng)里?；艄鈪s一直安安穩(wěn)穩(wěn)站在武帝身后，沒(méi)有一次重大失誤。

有史家記載，有人觀察他進(jìn)出宮門時(shí)，腳步踩在地上的位置幾乎一模一樣，謹(jǐn)慎得有點(diǎn)嚇人。這不是夸張，而是一種活法。他非常清楚：自己不像衛(wèi)青那樣有大軍在手，也不像霍去病那樣有摧枯拉朽的戰(zhàn)功，在長(zhǎng)安沒(méi)有家族集團(tuán)，只能靠“無(wú)錯(cuò)”來(lái)?yè)Q取信任。

巫蠱之禍爆發(fā)在公元前91年，太子劉據(jù)起兵，被定為叛逆，最終自盡。朝堂震蕩，許多近臣牽連其中，衛(wèi)氏一族遭到巨大打擊。奇怪的是，這場(chǎng)風(fēng)暴幾乎沒(méi)有波及霍光。原因很簡(jiǎn)單，他沒(méi)有卷入任何派系爭(zhēng)斗，也沒(méi)有搶在前頭表態(tài)，只是在皇帝身后安靜辦差。

到公元前87年，漢武帝臥病輪臺(tái)，決定廢去原本冊(cè)立的太子后代，改立年僅八歲的幼子劉弗陵為皇太子。小皇帝要登基，就必然需要托孤大臣。武帝最終選定霍光為“上將軍，輔少主”，讓他成為輔政班子里的領(lǐng)頭人。

能拿到這個(gè)位置，起點(diǎn)確實(shí)來(lái)自“霍去病弟弟”這個(gè)身份。但要讓皇帝在生死關(guān)頭，把幼主交到他手上，靠的是三十年如一日的穩(wěn)重謹(jǐn)慎。這一步，已經(jīng)越過(guò)了親緣的范疇。

三、“托孤四臣”到一人獨(dú)大：霍光大權(quán)在握的過(guò)程

很多人容易有個(gè)誤解：武帝一死，霍光就立刻一言九鼎。這和史實(shí)并不相符。

漢武帝是個(gè)極懂權(quán)力平衡的君主，絕不會(huì)把國(guó)家大權(quán)拱手丟給某一個(gè)人。他指定的托孤大臣，共有四位：霍光為首，其余是車騎將軍金日磾、左將軍上官桀、御史大夫桑弘羊。朝中還有丞相田千秋，雖然是否算托孤大臣有爭(zhēng)議，但作為丞相，權(quán)力同樣不小。

也就是說(shuō)，武帝留下的是一個(gè)結(jié)構(gòu)相對(duì)均衡的輔政集團(tuán)?；艄庥袃?yōu)勢(shì)，但不是壓倒性優(yōu)勢(shì)，還遠(yuǎn)談不上“說(shuō)了算”。

變局先從金日磾?shù)娜ナ篱_(kāi)始。金日磾本是匈奴休屠王之子，歸漢后深受武帝信任，性格沉穩(wěn)，辦事不露鋒芒，本可以成為霍光的重要牽制者?？上谡训鄢跄昃筒∈?，托孤四臣瞬間少了一角。

接下來(lái)，矛盾集中爆發(fā)在霍光與上官桀、桑弘羊之間，而引線是一樁婚事。

霍光有個(gè)女兒，嫁給上官桀的兒子上官安，兩人所生的小女孩，就是后來(lái)的上官皇后。換句話說(shuō)，小上官氏既是霍光的外孫女，也是上官桀的孫女。這層關(guān)系一開(kāi)始讓雙方走得很近，但沒(méi)多久就變了味。

鄂邑長(zhǎng)公主負(fù)責(zé)照看年幼的昭帝，她在為皇帝選妃的時(shí)候，上官桀動(dòng)了心思，希望把六歲的上官氏送進(jìn)宮，謀個(gè)皇后身份。一旦成功，他就能像當(dāng)年的衛(wèi)青一樣，做皇帝的“外祖家”，地位立馬提升一大截。

霍光卻堅(jiān)決反對(duì)。一來(lái)，孩子太小，二來(lái)，他對(duì)權(quán)力嗅覺(jué)敏銳，明白一旦上官氏做了皇后，上官家和公主聯(lián)成一體，對(duì)他這位“大將軍”將是正面威脅?；艄獾木芙^，并沒(méi)有擋住上官桀。后者繞開(kāi)他，直接聯(lián)絡(luò)鄂邑長(zhǎng)公主身邊的男寵丁外人，承諾將來(lái)助其封侯，由公主出面，把上官氏硬塞進(jìn)宮里，果然得立為后。

按照約定，該輪到丁外人享福了。問(wèn)題是，封侯這種事，需要霍光點(diǎn)頭。他再一次拒絕，不僅斷了丁外人的念想，也當(dāng)面打了鄂邑長(zhǎng)公主的臉。上官桀和公主對(duì)霍光的怨氣，自然水漲船高。

與此同時(shí)，霍光與桑弘羊之間，在經(jīng)濟(jì)政策上多次爭(zhēng)執(zhí)。桑弘羊是“鹽鐵官營(yíng)”“均輸平準(zhǔn)”的具體操盤者，自視甚高，又想多替族人謀職，霍光同樣不肯放行，矛盾積累得越來(lái)越深。

一邊是被冷臉相對(duì)的上官桀，一邊是不痛快的桑弘羊，再加上心懷不滿的鄂邑長(zhǎng)公主，這三股力量順理成章地抱團(tuán)，另外又拉上了一個(gè)關(guān)鍵人物——燕王劉旦。

劉旦是漢武帝在世諸子中年紀(jì)最大者，對(duì)小自己許多的弟弟劉弗陵登基，始終不服?；艄庾鳛閷?shí)際上的“立帝者”，自然入不了他的眼。等到上官桀一伙找到他，提出“換個(gè)皇帝”的構(gòu)想，他既是參與者，也是最終受益者。

此后便有了那封著名的密奏。某天，霍光因病不在宮中，劉旦的奏折直接呈到十四歲的昭帝案前。奏折中指控霍光“聚眾練兵，有不臣之心”，所謂證據(jù)，是霍光調(diào)集郎官、羽林軍訓(xùn)練，擅自增設(shè)幕府校尉。

昭帝看完，并沒(méi)有被嚇住，他冷靜地算了一下時(shí)間：這些動(dòng)作都是近十天之內(nèi)的事，遠(yuǎn)在封地的燕王，不可能那么快收到消息再上奏?！捌渲斜赜性p?！闭训垡痪湓?，把奏折打回去，認(rèn)定霍光遭人誣陷。

這一步很關(guān)鍵。昭帝雖然年紀(jì)小，但站隊(duì)非常明確。劉旦等人不死心，又接連上書(shū)，試圖動(dòng)搖皇帝的信任，結(jié)果昭帝反而愈發(fā)惱火，公開(kāi)警告說(shuō)，誰(shuí)再敢誣告霍光，就按法辦。

在這一輪較量中，霍光等于拿到了皇帝的公開(kāi)背書(shū)。對(duì)上官桀集團(tuán)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)——既然從昭帝這條路行不通，他們干脆打算“一鍋端”，連皇帝一起換掉。

造反計(jì)劃其實(shí)設(shè)計(jì)得極其細(xì)致。鄂邑長(zhǎng)公主先以家宴名義邀請(qǐng)霍光入府，準(zhǔn)備在酒席上用伏兵干掉他；與此同時(shí)，上官桀、桑弘羊入宮，廢昭帝，立燕王劉旦；待內(nèi)外消息相應(yīng)，劉旦從燕國(guó)進(jìn)京，即位稱帝。照他們的設(shè)想，這一套連環(huán)下來(lái)，霍光被除，昭帝被廢，新的皇帝有他們扶立，人情世故完全倒向這邊。

問(wèn)題在于，這種大事想瞞住滿朝文武，幾乎不可能。消息在還沒(méi)完全落到實(shí)處時(shí)，就已經(jīng)傳到了霍光耳里。他沒(méi)有猶豫，立即以謀反之罪抓捕上官桀、桑弘羊，隨后誅滅其族，又派人逼迫鄂邑長(zhǎng)公主自盡，同時(shí)發(fā)兵圍困燕國(guó)，劉旦走投無(wú)路，也選擇自殺。

唯一留下的，是那位年幼的上官皇后。她雖是上官桀孫女，卻同時(shí)是霍光外孫女，又沒(méi)有參與陰謀，自然被留下繼續(xù)做皇后。

這一役之后，當(dāng)年武帝設(shè)定的“制衡格局”完全被打破：托孤四臣，金日磾病死，上官桀、桑弘羊伏誅，只余霍光一人；丞相田千秋性格溫和，處處退讓，更不愿同霍光爭(zhēng)權(quán)。昭帝雖然做了明確選擇，但畢竟年紀(jì)尚輕，又多病，管不住朝局?；艄庥纱顺蔀槊逼鋵?shí)的“上將軍、博陸侯”，朝廷大政，幾乎都要經(jīng)過(guò)他點(diǎn)頭。

自武帝駕崩到昭帝親自支持霍光干掉政敵，前后大約七年。自霍去病去世算起，這時(shí)已經(jīng)過(guò)去三十七年?；羧ゲ‘?dāng)年的聲望，對(duì)朝局氛圍有一定歷史背景影響，但在這時(shí)，已經(jīng)難以直接作用于決策。真正改變格局的，是霍光本人在權(quán)力斗爭(zhēng)中的反應(yīng)與手段。

四、從輔政到“主政”：霍光的權(quán)勢(shì)如何一步步鞏固

昭帝在位時(shí)間并不算長(zhǎng)，從公元前87年至公元前74年，十五年之間，他大部分時(shí)候都沒(méi)有真正把權(quán)力抓在自己手里。一方面，他身體狀況不佳，另一方面，他對(duì)霍光的依賴其實(shí)一直存在。

一些記載中提到，昭帝長(zhǎng)大后，對(duì)霍光也曾有些不滿。但他沒(méi)有像景帝時(shí)期的太子劉榮那樣，與外戚翻臉，更沒(méi)有走太子劉據(jù)那條切斷輔政之手的危險(xiǎn)道路。有學(xué)者推測(cè)，昭帝可能覺(jué)得，只要自己身體挺得住，總有一天能熬過(guò)去。但命運(yùn)并未給他太多時(shí)間，他在二十一歲時(shí)病卒。

昭帝一死，局勢(shì)又到了一次節(jié)點(diǎn)?；艄鈸碛熊姍?quán)、朝權(quán)，又掌握立嗣主動(dòng)權(quán)。結(jié)果大家都知道：他先擁立昌邑王劉賀，發(fā)現(xiàn)此人行事荒唐，不適合做皇帝，又聯(lián)合群臣，以“行失帝度”為由，廢黜劉賀，改立劉病已（即漢宣帝）登基。

這一連串動(dòng)作，更加鞏固了霍光在政治上的主導(dǎo)地位：能立帝、能廢帝，還能自證“為了江山社稷”。在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境下，這種“以國(guó)家名義行事”的權(quán)臣，是很難輕易被抹掉的。

到了宣帝時(shí)期，霍光依然保持著大將軍、博陸侯、上官的榮譽(yù)與實(shí)權(quán)，朝中文武多半要先看他態(tài)度。有時(shí)宣帝提出某些政見(jiàn)，霍光不贊成，事情往往就此擱置。這就很微妙了：名義上，皇帝在上，霍光是臣；實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)中，皇帝也要斟酌他的反應(yīng)。

不過(guò)，宣帝與霍光之間，并沒(méi)有走向兵戎相見(jiàn)的地步。宣帝年輕時(shí)流落民間，對(duì)宗室興衰有直接體驗(yàn)，也比一般皇帝更懂得權(quán)臣的分量。他采取的是一種“先忍后用”的辦法，一邊塑造自己的“中興之主”形象，一邊暫時(shí)不對(duì)霍光集團(tuán)動(dòng)手，等后者老去，時(shí)機(jī)成熟，再慢慢調(diào)整權(quán)力結(jié)構(gòu)。

從整體來(lái)看，霍光之所以能在多代皇帝交替中，始終占據(jù)權(quán)力中樞位置，有幾條關(guān)鍵條件：

其一，巫蠱之禍后，原本應(yīng)當(dāng)繼位的太子劉據(jù)伏誅。武帝晚年不得不選擇年幼的劉弗陵做繼承人。幼主上位，必有輔政大臣，這給霍光提供了“掌權(quán)的制度前提”。如果劉據(jù)活到公元前87年，四十出頭登基，根本不需要這樣的輔政安排，霍光最多是個(gè)受信任的老臣，不至于“一手遮天”。

其二，托孤班子內(nèi)部，意外與斗爭(zhēng)不斷。金日磾早亡，失去了平衡力量；上官桀、桑弘羊與霍光翻臉，又拉上鄂邑長(zhǎng)公主、燕王劉旦，最后集體失敗，其勢(shì)力被一次性清除。武帝原本布下的制衡網(wǎng)，被歷史進(jìn)程一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)，留下霍光一人獨(dú)大，這并非武帝本意，而是多股力量博弈后的結(jié)果。

其三，昭帝在關(guān)鍵時(shí)刻選擇了站在霍光這一邊。無(wú)論是面對(duì)劉旦的誣奏，還是后來(lái)處理上官桀集團(tuán)的謀反，昭帝都在態(tài)度上與霍光一致。這種態(tài)度，在名義上賦予了霍光“正統(tǒng)性”。如果當(dāng)年昭帝反過(guò)來(lái)懷疑霍光，與上官桀等人聯(lián)手，局面極可能徹底翻轉(zhuǎn)，霍光未必活得下來(lái)。

其四，昭帝本人并未與霍光展開(kāi)實(shí)質(zhì)性的奪權(quán)?；实叟c權(quán)臣之間，如果雙方都下決心搏殺，局面往往極為慘烈，景帝與晁錯(cuò)、后來(lái)的唐玄宗與張九齡，都是例子。昭帝沒(méi)有發(fā)動(dòng)這樣的沖突，霍光也盡量保持表面尊君，雙方這種“默契式平衡”，讓霍光得以在不被皇權(quán)當(dāng)場(chǎng)清算的前提下，將權(quán)勢(shì)維持到昭帝去世。

在昭帝之后，無(wú)論是短暫的昌邑王劉賀，還是經(jīng)歷厄運(yùn)后登基的宣帝劉病已，起點(diǎn)都不具備對(duì)抗霍光集團(tuán)的條件?；艄獾募易鍎?shì)力，已經(jīng)扎根朝堂多年，旁人一上來(lái)，很難立即動(dòng)得了。

霍光最終在公元前68年去世，享年六十多歲。朝廷為他舉行了極高規(guī)格的葬禮，謚號(hào)“宣成”，厚葬于長(zhǎng)安北邙。直到他死后，宣帝才逐漸對(duì)霍氏后人展開(kāi)清算，重新把權(quán)力收回皇室。

從霍光被帶入長(zhǎng)安那年算起，到他下葬，這中間橫跨五十年?；羧ゲ≡谒麆偲鸩綍r(shí)確實(shí)給過(guò)一道門，但后面這么多年的沉浮，更多是他在不斷變動(dòng)的局勢(shì)中，反復(fù)作出的選擇。

結(jié)語(yǔ)部分不必拔高成大道理，只看這一個(gè)問(wèn)題：霍光能大權(quán)在握，是不是靠霍去??？

若從“入門”來(lái)說(shuō)，不得不承認(rèn)，霍去病是那塊敲門磚。十歲左右從縣城進(jìn)宮，直接做郎官、侍中，這種起步放在西漢，已經(jīng)相當(dāng)顯眼。如果沒(méi)有霍去病，很難想象霍光能被武帝注意到，更不會(huì)有三十年伴駕的機(jī)會(huì)。

可從“結(jié)果”來(lái)看，霍去病在公元前117年去世，霍光真正開(kāi)始“掌大權(quán)”是在武帝去世后，又經(jīng)過(guò)七年的托孤內(nèi)斗，大約在公元前80年前后。中間隔著將近四十年。那時(shí)候，朝中一半以上的人，對(duì)霍去病的記憶已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)，新一代官員入仕時(shí)，看到的是“上將軍霍光”，而不是“驃騎將軍的弟弟”。

血緣關(guān)系能送人進(jìn)場(chǎng)，卻送不了人到終點(diǎn)?；艄庵员缓笫罋w入“權(quán)臣”之列，既有時(shí)代給他的縫隙，也有他自己在縫隙中的謹(jǐn)慎、果決與手腕。帝國(guó)更替之間，總要有人扛起權(quán)杖，只是這一回，扛起的人，恰好叫霍光。