界面新聞?dòng)浾?| 王思思
界面新聞編輯 | 劉海川

職場(chǎng)10年，吳凱強(qiáng)換過(guò)多份工作。他做過(guò)合同工，學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)，也去工廠打過(guò)工。

2024年6月，吳凱強(qiáng)失業(yè)后，瞞著家人做起了網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。他的車(chē)，是在找工作時(shí)被人設(shè)局貸款買(mǎi)來(lái)的。此后為還車(chē)貸，他多次向網(wǎng)貸平臺(tái)借款。

2025年10月19日，貸款逾期后，吳凱強(qiáng)受到催債壓力。他在留給家人的郵件里寫(xiě)，他不想死，但自己扛不住了，“我每天不停地開(kāi)車(chē)，但他們還是不停地騷擾我，說(shuō)要找你們，我真的很怕?！?/p>

當(dāng)天下午，吳凱強(qiáng)把車(chē)開(kāi)到母親長(zhǎng)眠的浙江省松陽(yáng)縣一家公墓附近，以喝農(nóng)藥和割腕的方式離世。吳凱強(qiáng)過(guò)世后，家屬報(bào)警，未予立案。

立案有其困境。該案代理律師告訴界面新聞，在部分辦案民警看來(lái)，那些催收沒(méi)有威脅的意思，“他們催收電話都是先問(wèn)你有沒(méi)有錢(qián)，能不能周轉(zhuǎn)一下，然后再提一堆你周?chē)说拿?，不是直接去騷擾?！?/p>

但上述律師認(rèn)為，“周轉(zhuǎn)”是為其催債行為掩飾的一個(gè)詞，“從他們后續(xù)行為來(lái)看，確實(shí)是在騷擾人家社交圈，吳凱強(qiáng)家人、朋友、繼母、前雇主等都收到了騷擾電話或短信?！?/p>

經(jīng)過(guò)多次溝通，2026年2月27日，浙江省東陽(yáng)市公安局已就此事刑事立案。

找工作變“貸款買(mǎi)車(chē)”

吳凱歌有將近一天聯(lián)系不上弟弟了。她報(bào)警，第二天收到的是弟弟的死訊。

2025年10月19日晚上，這位33歲的年輕人死于喝農(nóng)藥與割腕，死亡地點(diǎn)位于其母親所葬公墓附近的白色轎車(chē)內(nèi)。吳凱歌從警方處得知，弟弟死亡時(shí)所身處的那輛車(chē)為他自己所有。吳凱強(qiáng)已瞞著家人做了一年多的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。

2024年夏天，吳凱強(qiáng)在浙江青田縣老家找到一份林業(yè)公司的工作，但這份工作并不長(zhǎng)久。2024年6月中旬，因未通過(guò)一場(chǎng)考試，吳凱強(qiáng)主動(dòng)提出了離職。

他開(kāi)始偷偷找工作。同年6月25日，吳凱強(qiáng)從某招聘平臺(tái)上添加了微信昵稱為“A風(fēng)總監(jiān)”的人。對(duì)方承諾，做駕駛員“保底工資1.2w”，且“公司配車(chē)不需要押金保證金”。

第二日上午，吳凱強(qiáng)到東陽(yáng)市與對(duì)方面談。聊天截圖顯示，當(dāng)天夜里，“A風(fēng)總監(jiān)”告知他，“確定了”，明天9點(diǎn)到公司，并要求其帶上身份證、駕駛證、銀行卡。對(duì)方囑咐，“就是今天建行的那一張”。

“A風(fēng)總監(jiān)”與吳凱強(qiáng)的對(duì)話截圖。受訪者供圖。

2024年6月27日，吳凱強(qiáng)名下有了一輛價(jià)值14萬(wàn)元的汽車(chē)。車(chē)款共分60期，總金額19萬(wàn)余元。合同資料顯示，吳凱強(qiáng)簽署了《風(fēng)險(xiǎn)告知函》《車(chē)輛及附加產(chǎn)品告知書(shū)》及抵押貸款合同。但以上合同中并非吳凱強(qiáng)本人手寫(xiě)簽名，合同上預(yù)留地址也非他本人住址。

據(jù)聊天截圖，購(gòu)車(chē)后，“A風(fēng)總監(jiān)”未給吳凱強(qiáng)指派月入1.2萬(wàn)元的工作，而是讓他自行注冊(cè)網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)，接順風(fēng)車(chē)單。

吳凱強(qiáng)就此開(kāi)起了順風(fēng)車(chē)。3個(gè)月后，擔(dān)心被家人發(fā)現(xiàn)，他謊稱被調(diào)到麗水市同一家包吃包住的林業(yè)公司。事實(shí)上，他自己在外租了房子。吳凱歌在弟弟去世后曾去那里收拾遺物，她稱屋內(nèi)簡(jiǎn)陋，臥室只放了床、衣柜和桌子，桌上有一個(gè)打游戲用的液晶屏，“衛(wèi)生間連門(mén)都沒(méi)有”。

人生的最后階段，吳凱強(qiáng)就一直做著順風(fēng)車(chē)司機(jī)。他或許沒(méi)有意識(shí)到，從應(yīng)聘這份工作開(kāi)始，就陷入了“貸款買(mǎi)車(chē)”的騙局。

2024年6月28日，“A風(fēng)總監(jiān)”給吳凱強(qiáng)安排的汽車(chē)交強(qiáng)險(xiǎn)和商業(yè)險(xiǎn)的保單顯示，該車(chē)的使用性質(zhì)為“非營(yíng)業(yè)”。這意味著，吳凱強(qiáng)無(wú)權(quán)將這輛車(chē)用于營(yíng)運(yùn)。在其代理律師看來(lái)，“A風(fēng)總監(jiān)”此前所謂的“保底工資1.2w”“公司配車(chē)”等承諾，明顯虛假，已涉嫌對(duì)求職者實(shí)施詐騙。

界面新聞在其車(chē)輛保險(xiǎn)單上看到，該車(chē)輛的商業(yè)險(xiǎn)初登日期為2024年6月27日，且注明“限在貴州省銷(xiāo)售”，保險(xiǎn)合同上的車(chē)牌號(hào)也以“貴A”開(kāi)頭。律師分析，這說(shuō)明，保險(xiǎn)單在吳凱強(qiáng)沒(méi)有接觸到保險(xiǎn)人員時(shí)就已經(jīng)被保險(xiǎn)公司登記在案，“保險(xiǎn)公司部分人員與詐騙犯罪嫌疑人、汽車(chē)銷(xiāo)售公司的部分人員等等信息高效互通。"

銀行流水顯示，吳凱強(qiáng)的賬戶每月因車(chē)貸被劃扣3194.82元。而他開(kāi)順風(fēng)車(chē)的收入，大多時(shí)候賺不到3000元。界面新聞拿到的收入統(tǒng)計(jì)表顯示，吳凱強(qiáng)開(kāi)順風(fēng)車(chē)的最高收入為4101元，最低為821元。當(dāng)收入無(wú)法彌補(bǔ)車(chē)貸支出時(shí)，他選擇了網(wǎng)貸。

QQ郵箱里的遺言

吳凱強(qiáng)1.78米，偏胖，戴黑邊框眼鏡。在吳凱歌眼中，弟弟很宅，沒(méi)有特別的愛(ài)好，喜歡吃美食、看二次元漫畫(huà)與打游戲。

母親過(guò)世早，父親較為嚴(yán)厲。在工作上，吳凱強(qiáng)一直被動(dòng)聽(tīng)從安排。2015年，他從職校畢業(yè)，在縣城法院當(dāng)合同工。據(jù)吳凱歌描述，因“繼母兒子開(kāi)設(shè)計(jì)公司很賺錢(qián)”，父親便讓弟弟辭職，轉(zhuǎn)學(xué)設(shè)計(jì)。后來(lái)該公司關(guān)停，弟弟從網(wǎng)上找了份做圖的工作，之后又去云南舅舅的店鋪打工。

2021年，吳凱強(qiáng)回到老家做倉(cāng)管員。公司離家近，他每天步行10分鐘去上班，負(fù)責(zé)裝貨、卸貨，偶爾開(kāi)車(chē)送貨，月工資3000多元。

但父親覺(jué)得該工作沒(méi)前景，他執(zhí)意讓兒子去工廠。吳凱歌說(shuō)，弟弟不樂(lè)意，父親便給出了兩個(gè)選擇，“要么去國(guó)外親戚那工作，要么去工廠?！?/p>

吳凱強(qiáng)最終順從了父親的意思，他在麗水市一家工廠“磨機(jī)器”，白班夜班來(lái)回倒。吳凱歌記得，弟弟總是叫累。因不適應(yīng)那里的工作，他偶爾會(huì)把“機(jī)器做壞”，每月被倒扣一千元左右。兩三個(gè)月后，吳凱強(qiáng)辭職回了家。再之后，他去到林業(yè)公司工作。

吳凱強(qiáng)出事后，家人和朋友均感到詫異。他們向界面新聞表示，吳凱強(qiáng)從未釋放過(guò)經(jīng)濟(jì)窘迫信號(hào)，也無(wú)輕生念頭。姐姐在吳凱強(qiáng)死亡前一周還跟他見(jiàn)過(guò)面，“就跟平時(shí)一樣”。

界面新聞拿到的通話記錄顯示，吳凱強(qiáng)死亡當(dāng)日曾接到四通電話，經(jīng)證實(shí)，該電話來(lái)自催債者。瀏覽器歷史記錄顯示，弟弟當(dāng)天檢索了各種死亡方式，共計(jì)80多條。而此前，他從未查看過(guò)相關(guān)內(nèi)容。

上海大邦律師事務(wù)所趙麗麗為吳凱強(qiáng)的另一名代理律師，她指出，雖然吳凱強(qiáng)親屬手機(jī)中存有較多催債信息，但這不足以在吳凱強(qiáng)的死亡結(jié)果與“催債”行為間建立直接的因果關(guān)系，因此無(wú)法認(rèn)定催債行為系導(dǎo)致其死亡的唯一或主要因素。

2026年1月底，吳凱歌查看弟弟QQ時(shí)，意外點(diǎn)進(jìn)QQ郵箱，發(fā)現(xiàn)了他留下的一封遺言。界面新聞拿到的截圖顯示，2025年10月19日晚上20點(diǎn)45分，吳凱強(qiáng)給自己郵箱發(fā)送了一條無(wú)主題郵件：對(duì)不起，對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起姐姐爸，我扛不住了，我每天不停的（地）開(kāi)車(chē)，但他們還是不停地騷擾我，說(shuō)要找你們。我真的很怕，我真是廢物，我對(duì)不起你們。他們什么都會(huì)做的（得）出來(lái)的，我不想死，真的不想。

趙麗麗說(shuō)，正是這封遺書(shū)的出現(xiàn)，補(bǔ)強(qiáng)了因果關(guān)系的證明?！八欠从硡莿P強(qiáng)自殺動(dòng)機(jī)和心理狀態(tài)的直接證據(jù)，相當(dāng)于通過(guò)死者之口說(shuō)出了死因?！?/p>

吳凱強(qiáng)留下的遺言。受訪者供圖。 被密集催債

2025年10月19日上午，網(wǎng)貸逾期第一天，某貸款平臺(tái)通過(guò)電話、短信，要求吳凱強(qiáng)還債。對(duì)方甚至通過(guò)支付寶轉(zhuǎn)款0.01元的方式留言稱，“看看你能躲多久哈”，“繼續(xù)加大力度走”。

當(dāng)天下午，吳凱強(qiáng)開(kāi)車(chē)購(gòu)買(mǎi)了農(nóng)藥，隨后將車(chē)停在埋葬母親的公墓附近。夜里，他吞下農(nóng)藥，并在車(chē)內(nèi)割腕自殺。吳凱強(qiáng)死后，他的親友收到大量催債短信。

2026年3月15日，界面新聞嘗試撥打曾向吳凱強(qiáng)催收的兩個(gè)電話。其中一位的支付寶頭像顯示為某貸款平臺(tái)。但記者致電后，發(fā)現(xiàn)該號(hào)碼已停機(jī)。另一位歸屬地為湖南的用戶，記者多次致電，無(wú)人接聽(tīng)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，吳凱強(qiáng)在約一年的時(shí)間共借貸5筆。2024年7月26日，貸款買(mǎi)車(chē)后，他的銀行卡里剩下668.57元。當(dāng)天，他向上述貸款平臺(tái)借款38000元。2024年10月16日，當(dāng)余額為157元時(shí)，他再次借貸49951元。此后每隔2-4個(gè)月，吳凱強(qiáng)又三次借貸，每筆2萬(wàn)元。

家屬提供的截圖顯示，吳凱強(qiáng)未結(jié)清的款項(xiàng)在該貸款app中均顯示“先息后本”，本金2萬(wàn)元，分12期，每月實(shí)際還款271.98元，實(shí)際年息為3263.76元，年利率16.31%。

其代理律師告訴界面新聞，該貸款模式特點(diǎn)為，前11期只付幾百元利息，最后1個(gè)月須連本帶息一次性還清。該還款結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)會(huì)給借款人帶來(lái)潛在壓力，“若借款人未能妥善規(guī)劃資金，可能導(dǎo)致財(cái)務(wù)崩潰。”

公開(kāi)報(bào)道顯示，針對(duì)互聯(lián)網(wǎng)助貸業(yè)務(wù)問(wèn)題，金融監(jiān)管總局近日對(duì)5家網(wǎng)貸平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)進(jìn)行約談。要求其在與金融機(jī)構(gòu)合作開(kāi)展借貸業(yè)務(wù)時(shí)，應(yīng)清晰明確披露借貸產(chǎn)品息費(fèi)信息，依法合規(guī)開(kāi)展催收等。

吳凱強(qiáng)的遭遇并非孤例。界面新聞梳理發(fā)現(xiàn)，2025年起，浙江、江西、山東、四川等地多家媒體陸續(xù)曝光過(guò)“找工作變成貸款買(mǎi)車(chē)”的騙局。其共同特征為，通過(guò)招聘網(wǎng)站以招聘司機(jī)為由，宣傳月入過(guò)萬(wàn)的駕駛員工作，且強(qiáng)調(diào)“公司配車(chē)”，實(shí)則為個(gè)人貸款購(gòu)車(chē)。

2026年1月，四川省成都市中級(jí)人民法院還針對(duì)一則此類案件作出了終審裁定，其受害者共67名，被騙金額超過(guò)230萬(wàn)元。據(jù)了解，該案為四川首例以詐騙罪提起公訴的跨貨車(chē)、網(wǎng)約車(chē)領(lǐng)域的“套路運(yùn)”案件。其主犯最終分別獲刑11年6個(gè)月、10年、5年，并處罰金。

吳凱強(qiáng)的代理律師告訴界面新聞，此類騙局的手法“幾乎一模一樣，連合同的文本也差不多”。該律師曾與東陽(yáng)市警方有過(guò)溝通，據(jù)他了解，目前當(dāng)?shù)匾延袃扇痤愃瓢讣叩椒ㄔ弘A段，“同樣是以詐騙罪起訴，但判決還沒(méi)下來(lái)?！?/p>

吳凱強(qiáng)親友收到的催債短信。受訪者供圖。

2025年10月24日，吳凱強(qiáng)去世5日后，一位說(shuō)湖南方言的男士打電話給吳凱歌。他罵著臟話，點(diǎn)名讓吳凱強(qiáng)還錢(qián)，“把他骨灰盒寄給你”。

那時(shí)，該催債人還不知道吳凱強(qiáng)已經(jīng)死亡。他繼續(xù)發(fā)短信給吳凱強(qiáng)親友，“你說(shuō)一群十六七歲的小年輕，會(huì)做出什么事情，咱也保證不了。這些都不陌生吧？”

在這些文字后面，跟著三串?dāng)?shù)字，分別是吳凱強(qiáng)、姐姐和父親的身份證號(hào)。