|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

1967年的蘇伊士運河上，有一批船隊開進(jìn)去之后，整整卡了八年多。

這幫被困在沙漠邊上的船員，沒崩潰沒內(nèi)耗，反而在戰(zhàn)區(qū)中間搞出了教堂、菜園、泳池派對，最后還生生在甲板上整出了一屆奧運會。

被困八年

1975年，兩艘西德商船明斯特蘭號和北風(fēng)號開進(jìn)漢堡港，港口擠進(jìn)大約三萬名市民。

人群揮手、歡呼、圍觀，媒體追著拍，這兩條船一下子成了“活化石”：它們離家時冷戰(zhàn)正緊，回家時中東局勢已經(jīng)換了一茬，連運河都重開了。

整支“黃艦隊”十五條船，大多數(shù)被風(fēng)沙、烈日、缺乏維護(hù)拖垮，最后靠拖船拖走。唯獨這兩條西德船，靠著常年保養(yǎng)和本身的工藝水平，在大苦湖里熬了八年零幾個月之后，發(fā)動機(jī)還能點火，燈還能亮。

到底是什么力量，把這批船從“正常過路”一路拖到“需要兩年時間掃雷疏通”的程度？

為什么一個本來只要半天的運河通行，會被拉成長達(dá)八年的被動停泊？

蘇伊士運河在1869年開通之后，基本就是世界貿(mào)易的主動脈之一。從倫敦到印度，如果不走運河，只能一路繞大西洋、好望角、印度洋，這條老線既耗油又耗時間。

運河打通后，航程一下子縮短了近九千公里，這意味著燃料、人工、保險，統(tǒng)統(tǒng)節(jié)省。這類通道，一旦建成，很快就和全球產(chǎn)業(yè)

鏈綁在一起。

也正因為如此，到了20世紀(jì)六十年代，中東局勢一緊張，這條“命脈”立刻變成了敏感點。埃及控制運河，以色列在東側(cè)盯著，背后還有各自陣營的支持。

1967年6月5日那天，十五艘來自西德、瑞典、英國、美國等國的商船從北端排隊進(jìn)港，船長們按的是和平時期的運河計劃表：十二小時穿越，中途慢慢開。

等隊伍開到中段的大苦湖一帶，戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)在頭頂，炸彈開始落下，六日戰(zhàn)爭打響。

以色列軍隊在短時間內(nèi)拿下西奈半島，一路壓到運河?xùn)|岸。運河這一線，當(dāng)場變成對峙前沿，西岸是埃及軍隊，東岸是以色列軍隊，十五條商船剛好被夾在中間。

運河兩端的橋被炸毀，老舊的船被有計劃地沉在航道里，河道里布下的水雷數(shù)以十萬甚至上百萬計。

這個動作的意思非常直接：運河暫時守不住，那干脆讓它任何一方都用不了。

這樣的決定，對當(dāng)時的埃及政府來說，是戰(zhàn)爭態(tài)勢下的一個強(qiáng)硬選項；對全球航運來說，就是把一條高效率通道一刀切斷；對已經(jīng)在運河里的十五艘商船來說，簡直災(zāi)難。

對世界來說，運河一關(guān)，貨輪又被迫走回19世紀(jì)的老路線，從蘇丹港到意大利那不勒斯這樣本來幾天的航程，突然變成長途折返；對在大苦湖上拋錨的那些人來說，原計劃的十二小時就此變成八年，這里成了他們意料之外的“駐地”。

在戰(zhàn)區(qū)夾層里搭一個“臨時社會”

這十五艘船里的船員，很快就發(fā)現(xiàn)，等兩邊槍炮?；鹗且换厥?，自己每天要吃飯、睡覺、值班，船體要防銹、防漏、電路要檢查，這是另外一回事。

航運公司也意識到，讓人整年困在沙漠湖里，從情緒到安全都挺難收拾，于是安排了輪換：每條船留大概十名骨干，保持基本運轉(zhuǎn)，每六個月一批一批換人。

人換來換去，船卻一直浮在大苦湖里不動。

這種相對封閉但人員逐漸被替換的狀態(tài)，自然而然催生出一個特殊格局。

這不是一支單一國籍的船隊，而是把冷戰(zhàn)時期幾個主要陣營塞在了一塊水面上：四艘英國船、兩艘西德船、一艘美國船、一艘法國船，對面還有兩艘波蘭船、一艘保加利亞船、一艘捷克斯洛伐克船，再加上兩艘瑞典船。

換做平時，這些船可能在不同海域擦肩而過，在港口匆匆補(bǔ)給，很難長時間并排停在同一片水域里，更別說互相登船。

在大苦湖，他們沒得選，只能長時間面朝對方錨泊。

剛開始的幾個月，大家的注意力主要還停留在戰(zhàn)況上，聽炮聲、看遠(yuǎn)處煙霧，盼一個談判結(jié)果。

但幾個月變成幾年，炮火停了又起，起了又停，運河兩頭的雷場和沉船并不會因為交火頻率變化而自發(fā)消失，運河封鎖沒有松動跡象。

船員的生活節(jié)奏，就不得不從“短暫等待”轉(zhuǎn)入“長期維持”。

有一層是必須要維持的：每天檢查錨鏈?zhǔn)欠窭喂?，確認(rèn)船體有沒有新的銹蝕或滲漏，輪機(jī)艙要定期開機(jī)運轉(zhuǎn)，避免機(jī)械長時間停擺導(dǎo)致徹底報廢。

這些工作看起來枯燥，但直接關(guān)系到能不能在將來某一天脫困時重新開航。

于是，這些來自不同國家的船員開始嘗試把生活拆開重組。他們成立了一個大苦湖協(xié)會，性質(zhì)簡單直接：用一個松散的組織，把各船的資源串聯(lián)起來。

某一艘德國船有固定用于禮拜的空間，慢慢就成了類似“海上教堂”的公共場所；一艘保加利亞船有代表性的放映設(shè)備和空間，可以辟出來定期放電影；瑞典船自帶小型泳池，順理成章成了水上活動中心；法國船員把甲板空地整理出來，擺上土和容器，慢慢嘗試種菜，給大家提供一點新鮮食物；英國船因為甲板面積寬敞，搭上球門和標(biāo)線，就能定期組織足球比賽。

教堂、影院、菜園、泳池、球場一應(yīng)俱全，只是這些功能都分散在不同國旗下的船體上。

1968年秋天，大苦湖上的活動達(dá)到了一個象征性的高點。

那一年，墨西哥城在辦夏季奧運會，全球媒體都在關(guān)注賽場表現(xiàn)。而在蘇伊士運河的中段，一群被困在戰(zhàn)區(qū)間隙里的船員，在自己的甲板、舷側(cè)、水面上，對照著真實奧運會的節(jié)奏，拉出了一套簡化版的大苦湖奧運會。

救生艇劃船比拼，甲板上的足球賽，基本器械的舉重，利用泳池和水面的游泳項目，還有靠耐心和運氣的釣魚比賽。

不同國籍的水手分隊參賽，有的負(fù)責(zé)組織，有的負(fù)責(zé)記錄成績。從報道中可以看到，波蘭船員在項目里表現(xiàn)突出，拿到的獎項數(shù)量最多。

直到1973年的贖罪日戰(zhàn)爭，一艘美國商船被流彈擊中沉沒，整個黃艦隊的靜態(tài)平衡被打破了一角，戰(zhàn)爭的風(fēng)險再次清楚地提醒了所有人。

運河重開之后

1975年，六日戰(zhàn)爭早已結(jié)束，贖罪日戰(zhàn)爭也已經(jīng)過去，埃及和以色列在運河一線的撤軍安排逐步落實。

埃及花了大約兩年時間，把航道中的沉船清理，把火炮殘骸拉走，把水雷一片片掃除。

兩年清理完成后，1975年6月5日，蘇伊士運河重新開放，這個日期距離當(dāng)年那批商船進(jìn)入運河，整整八年。

對全球航運來說，這意味著可以再次走回高效路線，繞行好望角的船，慢慢又能改道回到傳統(tǒng)線路上；對大苦湖中停泊多年的黃艦隊來說，這意味著終于到了離開的時候。

一開始他們作為正常商船隊順暢通行，八年之后，大部分船已經(jīng)不具備自航條件。長期暴曬、風(fēng)蝕、鹽霧，加上機(jī)械系統(tǒng)長期非正常工況，很難在短時間內(nèi)恢復(fù)到穩(wěn)定運行。

運河一開，這些船要么被拖走拆解，要么被作為特殊案例送回本國港口做后續(xù)處理。

在這個節(jié)點，明斯特蘭號和北風(fēng)號的表現(xiàn)顯得格外突出?？恐瑔T多年來一直堅持的維護(hù)，這兩條西德船的主機(jī)居然能夠重新啟動。

這兩艘船沿著重新開放的運河和既有航道緩慢駛回歐洲，最后進(jìn)入漢堡港口。港口岸邊擠進(jìn)三萬名市民，既有人是沖著“大苦湖傳奇”這個話題來的，也有人單純是來看八年后開回家的老船。

整座城市用歡迎儀式給這趟艱難旅程畫上了句號。

由于平臺規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動的時候，才會被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。