104分鐘，足夠看完一部紀(jì)錄片，也足夠讓一個(gè)人從"AI要?dú)缛祟?切換到"AI能拯救世界"再切換回來(lái)。查理·泰瑞爾（Charlie Tyrell）發(fā)現(xiàn)，這種精神分裂式的焦慮，正在成為當(dāng)代人的日常。

這位曾憑《我死去父親的色情錄像帶》入圍奧斯卡短片名單的導(dǎo)演，花了兩年時(shí)間跟蹤拍攝AI行業(yè)。他的搭檔丹尼爾·羅爾（Daniel Roher）是2022年奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片《納瓦爾尼》的導(dǎo)演。兩人拍攝期間先后當(dāng)了父親——孩子出生時(shí)間只隔一周。這個(gè)巧合成了整部電影的隱形骨架：當(dāng)你剛迎來(lái)一個(gè)新生命，卻同時(shí)在拍一部關(guān)于"人類可能終結(jié)"的片子，心態(tài)很難不分裂。

泰瑞爾把這種分裂命名為"

從桑德伯格到奧特曼：兩派人怎么互相看不順眼

泰瑞爾和羅爾采訪了上百人。鏡頭前的人分成兩個(gè)陣營(yíng)，彼此幾乎無(wú)法對(duì)話。

一派以O(shè)penAI CEO薩姆·奧特曼（Sam Altman）為代表。他在片中的姿態(tài)很有代表性：技術(shù)必然向前，問(wèn)題可以在前進(jìn)中解決。另一派是"末日派"，比如AI安全中心執(zhí)行主任丹·亨德里克斯（Dan Hendrycks）。他們的核心論點(diǎn)很簡(jiǎn)單：一旦AI超越人類智能，我們沒(méi)有任何可靠手段控制它。

兩派的矛盾不只是技術(shù)分歧，更是世界觀沖突。泰瑞爾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你問(wèn)"AI會(huì)不會(huì)毀滅人類"時(shí)，得到的答案往往取決于對(duì)方的工作性質(zhì)。搞研究的傾向于量化風(fēng)險(xiǎn)，搞政策的傾向于講監(jiān)管框架，而真正寫(xiě)代碼的人——很多人選擇不談?wù)撨@個(gè)話題。

「我們采訪了一些工程師，他們明確表示不想在鏡頭前討論安全議題?！固┤馉栒f(shuō)。這種沉默本身成了電影的一部分。

為什么父親身份改變了拍攝

羅爾和泰瑞爾的孩子在2023年底出生，相隔七天。這個(gè)時(shí)間表讓兩人不得不邊換尿布邊剪片子。

泰瑞爾承認(rèn)，父親身份讓他對(duì)"長(zhǎng)期風(fēng)險(xiǎn)"有了不同的體感?！敢郧坝懻?人類滅絕'是抽象概念?，F(xiàn)在你會(huì)想，我孩子的孩子還會(huì)不會(huì)存在？」但他也警惕這種情緒被濫用——很多科技公司喜歡用"為了下一代"來(lái)包裝自己的敘事。

電影里有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：奧特曼談到AI可能帶來(lái)的醫(yī)療突破時(shí)，語(yǔ)氣輕快；而當(dāng)他被問(wèn)到"如果錯(cuò)了怎么辦"時(shí)，停頓變長(zhǎng)，句子變短。泰瑞爾沒(méi)有剪掉這些停頓。他認(rèn)為，這些縫隙比任何宣言都更接近真實(shí)。

「我們不想做那種'真相在中間'的虛假平衡。我們想展示的是：兩邊都有盲區(qū)?！?/b>

從圣丹斯到SXSW：觀眾反應(yīng)比電影更分裂

《AI紀(jì)錄片》1月在圣丹斯首映，3月在西南偏南（SXSW）加映。兩場(chǎng)觀眾的反饋截然不同。

圣丹斯的觀眾更熟悉科技批判話語(yǔ)，問(wèn)題集中在"誰(shuí)擁有這些系統(tǒng)"和"訓(xùn)練數(shù)據(jù)從哪來(lái)"。SXSW的觀眾則更關(guān)心個(gè)人使用場(chǎng)景：我的工作需要AI嗎？我的孩子該學(xué)編程還是學(xué)別的？泰瑞爾注意到，越貼近日常生活，"末日"和"樂(lè)觀"的界限就越模糊。

一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的觀眾反饋是：看完電影后，焦慮沒(méi)有減少，但變得具體了。以前怕的是"AI"，現(xiàn)在怕的是"我的崗位被自動(dòng)化"或"我分不清真假信息"。泰瑞爾認(rèn)為這算進(jìn)步?！改：目謶肿钕娜?。至少現(xiàn)在你知道自己在怕什么?！?/p>

電影的制作團(tuán)隊(duì)名單也值得關(guān)注。除了兩位導(dǎo)演，制片人包括《瞬息全宇宙》的導(dǎo)演組合丹尼爾·關(guān)（Daniel Kwan）和喬納森·王（Jonathan Wang），以及《納瓦爾尼》的制片人謝恩·鮑里斯（Shane Boris）和黛安·貝克爾（Diane Becker）。這個(gè)混搭陣容——從政治紀(jì)錄片到科幻喜劇——某種程度上預(yù)告了影片的調(diào)性：不站隊(duì)，但拒絕輕松。

泰瑞爾自己的立場(chǎng)：還在搖擺

采訪最后，我問(wèn)泰瑞爾拍完電影后，自己是更樂(lè)觀還是更悲觀了。

「更困惑了?！顾f(shuō)。然后補(bǔ)充：「但困惑是誠(chéng)實(shí)的?！?/p>

他提到一個(gè)被剪掉的鏡頭：一位AI研究員在訪談中突然停下來(lái)，說(shuō)"我不知道我在做什么，你知道嗎？我們都沒(méi)做過(guò)這個(gè)。"泰瑞爾本想保留，但最終為了節(jié)奏刪掉了?，F(xiàn)在他有點(diǎn)后悔?！改欠N時(shí)刻很珍貴。整個(gè)行業(yè)都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，但底層是大量的'我不知道'?！?/p>

電影3月27日在部分院線上映。泰瑞爾說(shuō)，他希望觀眾帶著一種特定的期待進(jìn)場(chǎng)：不是來(lái)尋找答案，而是來(lái)確認(rèn)自己的焦慮有人共享。片名里的"Or How I Became an Apocaloptimist"（或我如何成為末日樂(lè)觀主義者）是個(gè)半開(kāi)玩笑的宣言——不是解決方案，只是描述一種狀態(tài)。

「我們不是在拍AI的未來(lái)。我們是在拍現(xiàn)在，拍人們?nèi)绾握務(wù)揂I?！固┤馉栒f(shuō)，「而現(xiàn)在的特點(diǎn)是：每個(gè)人都在說(shuō)，但沒(méi)人確定自己在說(shuō)什么?！?/p>

電影結(jié)尾沒(méi)有總結(jié)陳詞，只有一個(gè)問(wèn)題懸在空中：如果你的孩子問(wèn)你"AI會(huì)讓我們過(guò)得更好還是更糟"，你會(huì)怎么答？泰瑞爾說(shuō)他還在想。你呢？