How Can America Be So Miserable When It’s So Rich?

2026年3月26日

George Douglas

美國經(jīng)濟(jì)令全世界羨慕不已。

然而，真正的美國人對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)并不滿意，而且他們已經(jīng)長(zhǎng)期對(duì)此感到不滿了。

這兩種說法都是真的，而且坦白說，直到最近，它們還讓我百思不得其解。面對(duì)如此非凡的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，怎么可能還會(huì)持續(xù)感到如此悲觀呢？

在過去四分之一世紀(jì)里，美國的GDP增速遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歐洲和日本——這兩個(gè)我們主要的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（不包括印度和中國）。這種差距之大，以至于許多歐洲最強(qiáng)大的國家，其經(jīng)濟(jì)繁榮程度僅與我們最貧困的州相當(dāng)。以可支配收入衡量，英國和法國的生活水平，例如，與其整體美國相比，更接近于密西西比州——這個(gè)至今仍是最貧困的州——而非整個(gè)美國的平均水平。

我們常聽到中產(chǎn)階級(jí)正在萎縮，但其實(shí)這種萎縮背后，是富裕階層和上層中產(chǎn)階級(jí)的規(guī)模在不斷擴(kuò)大。根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯科特·溫希普和斯蒂芬·羅斯的一項(xiàng)分析，核心中產(chǎn)階級(jí)（即家庭收入介于貧困線250%至500%之間的群體）所占比例從1979年的35.5%降至2024年的30.8%。乍一看，這似乎變化不大，但實(shí)際上，這一比例下降了13%。

這并不是因?yàn)槊绹说纳钏皆谙陆怠Ｇ∏∠喾?，他們的收入正在提高——而且提高得非常多。在同一時(shí)期內(nèi)，處于貧困或接近貧困狀態(tài)的美國人（收入低于貧困線150%）的比例從29.7%大幅降至18.7%。中低收入家庭（收入介于貧困線150%至250%之間）的比例也相應(yīng)下降——從24.1%降至15.8%。

在同一時(shí)期，美國中上階層和富裕人群的占比大幅飆升。1979年，家庭中屬于中上階層的比例為10.4%，其收入介于貧困線的500%至1500%之間。而到了2024年，這一比例幾乎翻了兩倍多，達(dá)到31.1%；富裕人群（收入達(dá)到貧困線的1500%及以上）的占比則從微不足道的0.3%躍升至3.7%，增幅超過十倍。

為了讓你對(duì)這些數(shù)字有個(gè)直觀的了解，以2024年美元計(jì)算，將一個(gè)三口之家劃分為五個(gè)收入等級(jí)的門檻分別為：4萬美元、6.7萬美元、13.3萬美元和40萬美元。

結(jié)果是，數(shù)量龐大的美國人過著的生活，與前幾代人相比顯得格外富裕。盡管他們對(duì)住房可負(fù)擔(dān)性提出了許多合理的抱怨，但總體而言，如今的美國人居住的房屋比以往任何一代人都更大、更豪華。

曾經(jīng)的奢侈品——比如中央空調(diào)、大屏幕電視、家用電腦和多輛汽車——如今已成為美國社會(huì)各階層（當(dāng)然，并非所有階層）日常生活中司空見慣的標(biāo)配。

美國依然是機(jī)遇之國。我們依然能夠?yàn)閿?shù)千萬人創(chuàng)造巨額財(cái)富。

我過去常常是那種令人討厭的人：每當(dāng)有人對(duì)經(jīng)濟(jì)的主觀低迷情緒做出回應(yīng)時(shí)，我總愛拋出客觀的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)——所有這些都旨在論證：悲觀情緒或許確實(shí)存在，但這種悲觀情緒其實(shí)是非理性的。畢竟，即使人們普遍擔(dān)憂整體經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，他們對(duì)自己當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)狀況大多還是感到滿意的，不是嗎？

另外，這些觀點(diǎn)難道不大多帶有黨派色彩嗎？經(jīng)濟(jì)樂觀與悲觀情緒會(huì)隨著執(zhí)政者的變化而反轉(zhuǎn)：當(dāng)共和黨人贏得白宮時(shí)，共和黨人立刻變得更為樂觀；而當(dāng)民主黨掌控政權(quán)時(shí)，民主黨人也會(huì)表現(xiàn)出完全相同的傾向。

一個(gè)分裂嚴(yán)重的國家永遠(yuǎn)無法展現(xiàn)出廣泛的經(jīng)濟(jì)樂觀情緒。

但隨后，我讀到一篇文章，徹底改變了我的看法。而一旦我的視角變了，我就再也無法忽視這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)——我們之所以痛苦，部分原因正是因?yàn)槲覀兒芨挥小?/p>

這篇發(fā)表于去年八月《紐約時(shí)報(bào)》觀點(diǎn)版的文章由管理顧問丹尼爾·卡雷爾撰寫，內(nèi)容探討了迪士尼世界的經(jīng)濟(jì)狀況。文章描述了一個(gè)曾經(jīng)大多數(shù)美國人都能輕松前往的樂園，如今卻變得異常昂貴，其收費(fèi)之高甚至?xí)顢?shù)以百萬計(jì)的美國家庭不堪重負(fù)。

但飆升的不僅僅是基本的入園成本。迪士尼還提供各種額外福利（需額外付費(fèi)），打造出多層次的體驗(yàn)。不妨把樂園想象成航空公司航班的登機(jī)分組——身處第一組，生活就是更美好。

從某種意義上說，迪士尼的故事既令人理解，也令人惋惜，但其實(shí)并不值得大驚小怪。每年前往迪士尼世界的美國人只占極小一部分；而且，如果富裕的美國人數(shù)量更多，那么為迎合他們的品味（并掏空他們的錢包）而提供相應(yīng)服務(wù)，在經(jīng)濟(jì)上就顯得合情合理了。

但不僅僅是迪士尼。這樣的例子比比皆是。本月，《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇引人入勝的文章，探討了青少年體育費(fèi)用的迅猛增長(zhǎng)。例如，一個(gè)普通家庭在棒球運(yùn)動(dòng)上的年均支出，從2019年的660美元增至2024年的1113美元。

這在一定程度上是因?yàn)榍嗌倌牦w育的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化。我小時(shí)候，我們每個(gè)人都有一根球棒、一副手套和幾個(gè)球。我們會(huì)在離最近的沃爾瑪入口處擺著的社區(qū)登記桌前報(bào)名參加小聯(lián)盟，加入的隊(duì)伍名字也特別有趣，比如“湯姆的換油老虎隊(duì)”和“韋恩的錄像野貓隊(duì)”。

那現(xiàn)在呢？旅行體育已然風(fēng)靡，而旅行體育的開銷也相當(dāng)高昂。正如《華爾街日?qǐng)?bào)》所報(bào)道的：“參加旅行隊(duì)的青少年們周末出征比賽時(shí)，身上穿的服裝、裝備和各種周邊產(chǎn)品加起來價(jià)值數(shù)千美元?！?別再指望那些由本地企業(yè)贊助的本地球隊(duì)了。如今，你往往需要跨區(qū)域甚至跨全國范圍參賽，加入名為“聯(lián)盟A”或“聯(lián)盟B”的隊(duì)伍，這些隊(duì)伍代表著你所選擇的旅行體育公司的不同分支。

如果你是體育迷，除非手頭有大筆閑錢，否則還是別想著去看你最喜歡的職業(yè)球隊(duì)比賽了。正如《The Athletic》的同事亨利·布什內(nèi)爾在12月報(bào)道的那樣：

根據(jù)球迷成本指數(shù)，從1991年到2023年，觀看一場(chǎng)N.F.L.或M.L.B.比賽的平均票價(jià)上漲了約300%。如今，一張平均的N.F.L.門票價(jià)格已超過300美元。

根據(jù)《運(yùn)動(dòng)員》本賽季早些時(shí)候的一項(xiàng)分析，一場(chǎng)平均NFL比賽的最便宜門票約為169美元——這一價(jià)格高于除阿森納最受歡迎比賽中最昂貴票價(jià)之外的每一張標(biāo)準(zhǔn)英超聯(lián)賽門票。

那么飛行又如何呢？購買一張機(jī)票就像是打開一份餐廳菜單，座位等級(jí)的選擇多到令人眼花繚亂。如今早已不再是那種簡(jiǎn)單的、分頭等艙和經(jīng)濟(jì)艙且由后向前登機(jī)的時(shí)代了。不，現(xiàn)在我們有頭等艙、超級(jí)主艙、主艙和基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)艙。我們還有“禮賓黑卡”登機(jī)、優(yōu)先登機(jī)以及其他九個(gè)登機(jī)組。

這種做法的結(jié)果可能讓人感到無盡的挫敗。它在不斷地提醒我們，美國是一個(gè)多層級(jí)社會(huì)：在這里，高收入能為你買到顯而易見的繁榮，而一份還算體面的收入?yún)s換不來任何特殊待遇。由于美國的高收入人群如此之多，以至于整個(gè)經(jīng)濟(jì)都在發(fā)生扭曲，以犧牲大多數(shù)人的利益為代價(jià)來遷就這極少數(shù)人。

換句話說，我們擁有一個(gè)服務(wù)于“第一組”的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，卻身處一個(gè)屬于“第九組”的國家。也難怪有那么多美國人會(huì)感到經(jīng)濟(jì)地位低下且缺乏安全感。

有一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)印證了這一看法。去年2月，《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，收入最高的10%人群——家庭年收入約25萬美元或以上——如今已占到全部消費(fèi)的49.7%。這一比例高得驚人——甚至足以使整個(gè)經(jīng)濟(jì)體向高端群體傾斜。

將分析范圍擴(kuò)大到收入最高的40%，這一比例將上升至所有支出的75%以上。這意味著，美國最貧困的60%人口所占的支出不到總支出的四分之一。綜合以上種種情況，我們不難發(fā)現(xiàn)：個(gè)體理性經(jīng)濟(jì)選擇正推動(dòng)整個(gè)經(jīng)濟(jì)向富人傾斜。而如果收入最高的10%人群成為絕對(duì)主導(dǎo)的消費(fèi)群體，那么即便是中上階層的成員，也會(huì)為了追求安全感而倍感壓力。

如果你是一家汽車制造商，你是想打造利潤(rùn)率低的入門級(jí)汽車，還是通過銷售利潤(rùn)率高的SUV獲得更大的回報(bào)？如果你是一名開發(fā)商，通常豪華住宅的利潤(rùn)要高得多。

是的，二手車依然可以是很不錯(cuò)的車；而且有證據(jù)表明，建造更多高端住宅能夠通過增加整體供應(yīng)量來降低房?jī)r(jià)。不過，美國的中產(chǎn)階級(jí)可都是買二手車的人。那些光鮮亮麗的新車？那可是留給別人去享受的啦。

結(jié)果可能讓你始終覺得自己是個(gè)二等公民。你入住酒店時(shí)，總會(huì)不自覺地瞄向那條較短的金色辦理入住通道。你乘坐租車班車駛過優(yōu)先服務(wù)亭，而那些常旅客卻直接從那里拿上鑰匙就走。

或者，更嚴(yán)重的情況是，你搬到一座新城市，卻發(fā)現(xiàn)要等上幾個(gè)月才能找到一位合適的醫(yī)生——除非你能支付高昂的私人醫(yī)生月費(fèi)。那樣的話，你就能立即就診，甚至可能還能享受到針對(duì)中年患者的肉毒桿菌注射等額外福利。

那如果你生活的城市正是排名前10%的人鐘愛的呢？嗯，即便你屬于中上階層，也絲毫感受不到富裕。六位數(shù)的年薪只能買到小得像鞋盒一樣的公寓，從食品雜貨到汽油，每樣?xùn)|西都貴得離譜。很快，你就會(huì)開始谷歌查查查塔努加或得梅因的房?jī)r(jià)——那兒肯定更便宜吧——哪怕你根本沒打算搬去那里。

在此背景下，“可負(fù)擔(dān)性”不僅指某種特定商品的價(jià)格（甚至不一定與某一時(shí)刻的通貨膨脹率相關(guān)），更關(guān)乎進(jìn)入一種本應(yīng)屬于正常美國生活的門檻——這種生活包括帶孩子去看棒球比賽、隨時(shí)待命的醫(yī)生、一所稱心如意的房子，以及至少能讓你感到自己并未被時(shí)代拋下的一種基本安全感。

財(cái)富總是誘使我們心生不滿。我們天生就有一種對(duì)更多東西永無止境的渴望。我們極易產(chǎn)生嫉妒心理。我們之所以常談“與鄰為善”，自有其道理。

但如果瓊斯一家無意間也使我們難以跟上步伐呢？如果他們強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力徹底改變了我們的社區(qū)，以至于我們連看醫(yī)生、買房、參加體育活動(dòng)，以及許多其他我們所需或所想的東西都負(fù)擔(dān)不起，那又該怎么辦？

在這個(gè)故事里，或許問題并不在于寡頭政治。埃隆·馬斯克的數(shù)十億美元并沒有切實(shí)改變我的生活。但在我所在的城市，所有醫(yī)生、律師、工程師和會(huì)計(jì)師卻實(shí)實(shí)在在地改變了我的生活。 他們?cè)诜忾]式社區(qū)買房，他們的孩子參加巡回賽。 因?yàn)樗麄冐?cái)力雄厚，所以下一家餐廳更有可能是一家農(nóng)場(chǎng)直供餐廳，而不是一家華夫餅屋。

在這個(gè)故事里，沒有誰是明確的惡人，而這恰恰使問題難以解決。我們無法鎖定并擊敗那群正在讓美國陷入困境的特定壞人。每個(gè)人都在出于理性的自身利益行事。既然能當(dāng)律師或工程師，為什么不去呢？既然能向建筑師收取更高費(fèi)用，為什么還要靠賣食物給幼兒園老師賺更少的錢？ 如果禮賓服務(wù)能讓你的生活更輕松，為什么不付費(fèi)使用呢？ 如果薪酬和生活方式都更好，為什么不當(dāng)一名私人醫(yī)生呢？

正是數(shù)以百萬計(jì)的美國人一次次做出的這些選擇，既推動(dòng)了我們的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，又——頗具諷刺意味地——加劇了我們的痛苦。我們買不起自己負(fù)擔(dān)得起的東西，也買不起過去曾經(jīng)負(fù)擔(dān)得起的東西，而這種雙重困境甚至能讓一位按歷史標(biāo)準(zhǔn)來看本已頗為富裕的中產(chǎn)階級(jí)美國人，真切地感受到極度貧困。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D