每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉的時(shí)候，總有一群人比我高考查分還緊張。

不是在等自己獲獎(jiǎng)，而是在等自己喜歡的作家獲獎(jiǎng)。如果沒得，就開始罵評委“瞎了眼”。

但你信不信，如果把歷年的“遺珠”拉個(gè)單子，那才叫真正的神仙打架。而且你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人震驚的事實(shí)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上，錯(cuò)過的大師，可能比獲獎(jiǎng)的還多。

先說一個(gè)讓所有人意難平的——列夫·托爾斯泰。

這個(gè)名字放在今天，任何文學(xué)獎(jiǎng)要是敢不給他，評委會估計(jì)會被全球讀者的唾沫淹死。但事實(shí)上，托爾斯泰就是沒得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1901年，第一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了誰？法國詩人蘇利·普呂多姆。不是托爾斯泰。1902年，又沒給他。1903年，還是沒給他。一直到1910年托爾斯泰去世，諾貝爾獎(jiǎng)始終沒有落到他頭上。

原因是什么？官方的說法是“他太老了，可能活不到頒獎(jiǎng)的時(shí)候”。但更真實(shí)的原因，是托爾斯泰晚年的思想太激進(jìn)，他批判教會、批判國家機(jī)器，甚至跟自己出身的貴族階層決裂。一個(gè)寫了《復(fù)活》這樣作品的人，在當(dāng)時(shí)的評委看來，可能“不夠安全”。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)特別諷刺。1901年，42位瑞典作家聯(lián)名寫信給托爾斯泰，說“我們非常遺憾諾貝爾獎(jiǎng)沒有頒給您，您才是真正的文學(xué)巨匠”。托爾斯泰回信說：“我很高興沒有得這個(gè)獎(jiǎng)。一個(gè)以炸藥發(fā)明人命名的獎(jiǎng)項(xiàng)，有什么好稀罕的？”

嘴上是這么說，但據(jù)他的家人回憶，老爺子其實(shí)挺在意的。只是他的驕傲不允許他承認(rèn)。

然后是卡夫卡。這個(gè)更慘，活著的時(shí)候幾乎沒人知道他是誰。他去世前還囑咐朋友把他的作品全部燒掉。要不是朋友沒聽他的話，今天我們根本看不到《變形記》和《城堡》?？ǚ蚩?924年去世，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一次頒給一個(gè)德語作家是1929年——托馬斯·曼。如果卡夫卡多活幾年，他能得獎(jiǎng)嗎？很難說。因?yàn)橹钡浇裉?，卡夫卡的作品依然不是那種“普世價(jià)值”特別明顯的類型。諾貝爾獎(jiǎng)講究“理想主義傾向”，卡夫卡那種絕望、荒誕、讓人窒息的寫作，評委們可能會覺得太“負(fù)面”。

但就是這樣一個(gè)“負(fù)面”的作家，成了20世紀(jì)文學(xué)的基石。

再說一個(gè)讓人唏噓的——博爾赫斯。

博爾赫斯是20世紀(jì)最偉大的作家之一，這一點(diǎn)幾乎沒有人反對。但他終身沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

有一個(gè)流傳很廣的說法：博爾赫斯沒得獎(jiǎng)，是因?yàn)樗紊咸坝摇?。他跟皮諾切特吃過飯，還公開表示過對美國的好感。在那個(gè)冷戰(zhàn)年代，一個(gè)拉美作家不左傾，簡直就是原罪。

1976年，博爾赫斯在頒獎(jiǎng)季被提名了，但最終獲獎(jiǎng)的是誰？索爾·貝婁。有記者問博爾赫斯怎么看，他說了一句特別毒舌的話：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是瑞典人的一個(gè)產(chǎn)業(yè)，他們想給誰就給誰。我不關(guān)心?！?/p>

但了解他的人都知道，他是真的在乎。他晚年不止一次說過：“我沒有得諾貝爾獎(jiǎng)，但我得到了比諾貝爾獎(jiǎng)更重要的東西——讀者?！?/p>

這句話聽著像是安慰自己，但其實(shí)說出了真相。獎(jiǎng)項(xiàng)是評委給的，但歷史是讀者寫的。

除了這三位，還有普魯斯特、喬伊斯、伍爾夫、納博科夫、卡爾維諾……這個(gè)名單可以列很長很長。

為什么這么多大師沒得過諾獎(jiǎng)？是評委們水平不行嗎？

我覺得更合理的解釋是：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來就不是“全世界最好的文學(xué)作品”獎(jiǎng)。它有它的評選標(biāo)準(zhǔn)，有評委的審美偏好，有時(shí)代的局限性，有政治的考量，甚至有運(yùn)氣的成分。

1910年代，評委們認(rèn)為“偉大的文學(xué)”應(yīng)該是史詩級的、理想主義的。所以錯(cuò)過了卡夫卡這種顛覆性的作家。1950年代，評委們覺得文學(xué)應(yīng)該“為人類進(jìn)步服務(wù)”，所以冷落了博爾赫斯這種“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作家。1990年代之后，評委們開始關(guān)注多元文化和政治正確，有些人覺得這是進(jìn)步，有些人覺得這是另一種偏見。

但有意思的是，那些沒得獎(jiǎng)的大師，他們的作品依然在流傳。托爾斯泰沒得過諾獎(jiǎng)，但《戰(zhàn)爭與和平》依然是全世界最偉大的小說?？ǚ蚩]得過諾獎(jiǎng)，但“卡夫卡式”已經(jīng)成了一個(gè)形容詞。博爾赫斯沒得過諾獎(jiǎng)，但他的迷宮和鏡子，養(yǎng)活了多少后來的作家。

所以你看，獎(jiǎng)項(xiàng)這種東西，說到底是一個(gè)時(shí)代的評價(jià)。而偉大的作品，是屬于所有時(shí)代的。

每年諾貝爾獎(jiǎng)揭曉的時(shí)候，很多人會說“又爆冷了”。但也許不是評委們選錯(cuò)了人，而是我們太習(xí)慣用一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來定義“誰是最好的”。

最好的作家，從來不需要一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來證明自己。反而是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，需要用“頒給過誰”來證明自己的眼光。

從這個(gè)角度來說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“遺珠”們，不是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的遺憾，而是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的鏡子。它照出了每一個(gè)時(shí)代的偏見、局限和妥協(xié)。

而讀者要做的，不是替大師們意難平，而是翻開那些被歷史證明過的好書。因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)獎(jiǎng)，在每一個(gè)認(rèn)真閱讀的人手里。