十年前，莫言拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那天，我正蹲在大學(xué)宿舍里啃泡面。

電視里他穿著中山裝，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)著“驚喜和惶恐”，我當(dāng)時(shí)想：這人以后怕是要在神壇上坐一輩子了。

誰(shuí)能想到呢，十年后的今天，我每天晚上刷抖音，竟然能刷到他在那兒笑嘻嘻地說(shuō)：“大家好，我是莫言，我又來(lái)了??！”

從諾貝爾獎(jiǎng)到短視頻博主，這個(gè)落差不是一般的大。有人說(shuō)他墮落了，說(shuō)作家就該有作家的樣子，整天拋頭露面像什么話。

但我想問(wèn)：作家的樣子，到底是誰(shuí)規(guī)定的？

莫言開(kāi)公眾號(hào)的時(shí)候，很多人不看好。一個(gè)寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)的老頭兒，能玩明白新媒體？結(jié)果呢，人家第一篇推文就十萬(wàn)加。他寫(xiě)書(shū)法、聊人生、講段子，評(píng)論區(qū)里年輕人跟他互動(dòng)得熱火朝天。

有人問(wèn)他怎么看待獲獎(jiǎng)后的生活，他說(shuō)：“以前走在路上沒(méi)人認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在走在路上，有人沖我喊‘莫言老師，你那個(gè)《紅高粱》我看過(guò)電影’。”這話說(shuō)出來(lái)，他自己先笑了。

我覺(jué)得最絕的是他入駐抖音那次。六十多歲的人了，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我叫莫言，我給大家講個(gè)故事。”然后真就認(rèn)認(rèn)真真講了個(gè)小故事。視頻底下有人說(shuō)“這是我離諾貝爾獎(jiǎng)最近的一次”，還有人催更“莫言老師快更新”。

你看，這個(gè)時(shí)代的傳播邏輯已經(jīng)變了。不是讀者去找作家，而是作家要走到讀者中間去。莫言比很多年輕人都明白這一點(diǎn)。

有人說(shuō)他這是在消費(fèi)諾獎(jiǎng)的光環(huán)。我不這么看。

他公眾號(hào)里寫(xiě)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：有次回老家，一個(gè)農(nóng)民大哥攔住他說(shuō)：“莫言老師，你那個(gè)《生死疲勞》我看了，寫(xiě)得真好，就是太長(zhǎng)了，我眼睛不好，看得費(fèi)勁?！彼堰@事記下來(lái)了，后來(lái)寫(xiě)東西的時(shí)候，開(kāi)始琢磨怎么讓文字更“好讀”。

這不是討好誰(shuí)，這是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)讀者的尊重。

其實(shí)莫言的轉(zhuǎn)變，給所有中國(guó)作家上了一課。

我們總說(shuō)文學(xué)沒(méi)落了，沒(méi)人看書(shū)了。但你有沒(méi)有想過(guò)，不是讀者拋棄了文學(xué)，是很多作家主動(dòng)遠(yuǎn)離了讀者。他們把自己關(guān)在象牙塔里，寫(xiě)一些只有圈內(nèi)人才能看懂的東西，然后抱怨這個(gè)時(shí)代不懂文學(xué)。

莫言用行動(dòng)證明：一個(gè)嚴(yán)肅作家，完全可以用一種輕松的方式和讀者交流。這不叫降維，這叫拓寬。

他在公眾號(hào)里寫(xiě)過(guò)一句話：“寫(xiě)作是我的本職，但跟年輕人聊天也是我的快樂(lè)。”

我特別喜歡他抖音里的一條視頻。他坐在書(shū)房里，背后全是書(shū)，有人問(wèn)他：“莫言老師，你怎么看待孤獨(dú)？”他想了想說(shuō)：“孤獨(dú)是作家的糧食。沒(méi)有孤獨(dú)，我寫(xiě)不出那些書(shū)。但有了讀者之后，孤獨(dú)也變得溫暖了。”

你看，他還是那個(gè)莫言，思考的還是那些深刻的問(wèn)題。只是他換了個(gè)方式，走到更多人面前，用一種大家都能接受的方式，把這些思考傳遞出去。

這哪里是墮落？這分明是一個(gè)成熟作家的智慧。

前兩天刷到一條評(píng)論，一個(gè)大學(xué)生說(shuō)：“因?yàn)槟缘亩兑簦屹I了他的《晚熟的人》。看完之后我哭了，原來(lái)嚴(yán)肅文學(xué)也可以這么好看。”

這不就夠了嗎？

能讓一個(gè)年輕人因?yàn)橐粭l短視頻，去翻開(kāi)一本紙質(zhì)書(shū)，這就是這個(gè)時(shí)代最了不起的事。

莫言用了十年時(shí)間，從一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，變成了一個(gè)真正的人民作家。他走下神壇，不是跌落，而是選擇了另一種站姿——站在人群中間，站在這個(gè)時(shí)代最熱鬧的地方。

我想起他在一篇文章里寫(xiě)的：“文學(xué)從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)生活，只是有時(shí)候作家遠(yuǎn)離了。”

這個(gè)拿了諾貝爾獎(jiǎng)的老頭兒，用公眾號(hào)和抖音，把這個(gè)道理講給了所有人聽(tīng)。