176天。這是Sora從上線到被埋的全部壽命。

OpenAI本周二宣布關(guān)停這款曾 viral 全網(wǎng)的AI視頻應(yīng)用，距離去年12月首次發(fā)布剛好半年。這家公司罕見地承認(rèn)了一件事：有些產(chǎn)品，造出來(lái)就是錯(cuò)的。

這是OpenAI有史以來(lái)最大規(guī)模的公開項(xiàng)目死亡。不是技術(shù)失敗，是定位混亂。Sora像一臺(tái)被強(qiáng)行塞進(jìn)社交外殼的生成引擎，兩邊都沒(méi)討好。

社交還是工具？Sora選了兩條船，然后都沉了

去年12月，Sora以"AI版TikTok"的姿態(tài)亮相。用戶可以用文字生成60秒視頻，還能在信息流里刷別人做的內(nèi)容。OpenAI CEO Sam Altman當(dāng)時(shí)親自站臺(tái)，把Sora包裝成"創(chuàng)意表達(dá)的新方式"。

但產(chǎn)品形態(tài)很快暴露問(wèn)題。第一代Sora模型生成的視頻質(zhì)量參差不齊，人物手指畸形、物理規(guī)律崩壞是常態(tài)。OpenAI今年2月緊急推出第二代模型，畫質(zhì)確實(shí)提升——CNET把它排進(jìn)了AI視頻工具榜單前列。

問(wèn)題是，社交應(yīng)用的核心不是畫質(zhì)，是關(guān)系鏈。

Sora的信息流沒(méi)有關(guān)注系統(tǒng)，沒(méi)有創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有評(píng)論區(qū)的梗文化。用戶刷到的全是陌生人用AI生成的陌生內(nèi)容，點(diǎn)贊按鈕旁邊跟著一個(gè)"用同樣提示詞生成"的選項(xiàng)。這不像社交，像工廠參觀通道。

一位早期用戶在產(chǎn)品論壇吐槽：「我刷了20分鐘，記住的不是任何人，是一堆發(fā)光的蘑菇和會(huì)走路的沙發(fā)。」

與此同時(shí)，專業(yè)創(chuàng)作者也沒(méi)被說(shuō)服。Runway、Pika這些競(jìng)品專注工具屬性，時(shí)間軸編輯、鏡頭控制、風(fēng)格遷移一應(yīng)俱全。Sora的界面簡(jiǎn)潔得像演示Demo，導(dǎo)出后還要用其他軟件二次加工。

OpenAI內(nèi)部顯然有過(guò)路線之爭(zhēng)。據(jù)The Information報(bào)道，Sora團(tuán)隊(duì)去年曾向Altman提交兩套方案：A方案砍掉社交功能，做成純工具；B方案加大投入，收購(gòu)短視頻團(tuán)隊(duì)做運(yùn)營(yíng)。最終上線的版本是C方案——兩邊各取一半，結(jié)果兩邊都不像。

生成媒體的隱形成本：算力賬單只是開始

外界容易低估AI視頻的經(jīng)濟(jì)賬。

訓(xùn)練階段，視頻模型比文本模型吃數(shù)據(jù)更兇。Sora的第二代模型 reportedly 在數(shù)百萬(wàn)小時(shí)視頻上訓(xùn)練，成本以億美元計(jì)。這還沒(méi)算版權(quán)訴訟的潛在賠付——CNET母公司Ziff Davis今年剛起訴OpenAI，指控其訓(xùn)練數(shù)據(jù)侵權(quán)。

推理階段更燒錢。生成一條60秒視頻消耗的算力，大約相當(dāng)于處理3000條ChatGPT查詢。OpenAI給Sora定的定價(jià)是每月200美元（約合人民幣1450元）起步，但業(yè)內(nèi)人士估算，重度用戶的實(shí)際成本可能超過(guò)訂閱費(fèi)的三倍。

社交產(chǎn)品的邏輯是規(guī)模效應(yīng)：用戶越多，邊際成本越低。但生成媒體的邏輯相反：用戶越多，算力黑洞越大。Sora同時(shí)踩進(jìn)了兩個(gè)互相矛盾的商業(yè)模式。

Altman去年在一次內(nèi)部會(huì)議上承認(rèn)，公司"還沒(méi)想清楚怎么讓Sora盈利"。這句話的潛臺(tái)詞是：我們甚至沒(méi)想清楚它該是什么。

對(duì)比Runway的處境更清晰。這家專注AI視頻的工具公司，去年收入 reportedly 突破5000萬(wàn)美元，客戶是廣告公司和影視工作室。它不碰社交，不做信息流，把"可控性"做成技術(shù)壁壘。Sora想同時(shí)吃掉消費(fèi)端和生產(chǎn)力端，結(jié)果兩頭落空。

176天的遺產(chǎn)：一場(chǎng)關(guān)于"我們需要什么AI"的公開討論

Sora的死亡不是技術(shù)倒退。第二代模型的畫質(zhì)至今仍是行業(yè)第一梯隊(duì)，OpenAI把這部分能力整合進(jìn)了ChatGPT，用戶現(xiàn)在可以直接在對(duì)話里生成視頻片段。

砍掉的是那個(gè)社交外殼。那個(gè)試圖用AI內(nèi)容填充用戶時(shí)間的野心。

這觸及一個(gè)更深層的問(wèn)題：當(dāng)AI可以無(wú)限生成內(nèi)容，"內(nèi)容平臺(tái)"這個(gè)概念本身是否還成立？

TikTok和Instagram的價(jià)值，建立在真實(shí)人類的真實(shí)生活上。濾鏡再重，背后是一個(gè)人在特定時(shí)刻的選擇。Sora的信息流里，每個(gè)視頻都是算法即時(shí)合成的，沒(méi)有作者，沒(méi)有語(yǔ)境，沒(méi)有"這個(gè)人為什么拍這個(gè)"的故事。它把內(nèi)容的成本降到零，同時(shí)也把內(nèi)容的重量降到零。

用戶用行動(dòng)投票。Sora上線首月 reportedly 獲得約300萬(wàn)下載，但次月留存率跌破15%。作為參照，TikTok早期留存率超過(guò)60%。

OpenAI的產(chǎn)品副總裁Peter Deng在宣布關(guān)停的內(nèi)部郵件里寫了一句耐人尋味的話：「我們學(xué)到了很多關(guān)于用戶真正想要什么，以及他們不想要什么?！?/p>

這句話的潛臺(tái)詞，或許比任何技術(shù)發(fā)布都重要。

行業(yè)信號(hào)：從"能造什么"回到"該造什么"

Sora不是今年第一個(gè)被大廠放棄的AI項(xiàng)目。Google 2月關(guān)停了Gemini的圖像生成功能（后因用戶抗議部分恢復(fù)），Meta的AI角色聊天機(jī)器人 reportedly 使用率低迷。但OpenAI的決策權(quán)重不一樣——它是行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)，它的 retreat 會(huì)被解讀為趨勢(shì)確認(rèn)。

我的判斷是：這不是AI泡沫破裂的信號(hào)，是泡沫局部退潮的信號(hào)。

過(guò)去兩年，大廠的邏輯是"先上線，再迭代，用戶會(huì)教我們要什么"。Sora的死亡證明這條路徑有硬邊界。當(dāng)產(chǎn)品的核心假設(shè)（"用戶想要一個(gè)AI生成的社交信息流"）被證偽，數(shù)據(jù)再漂亮也救不回來(lái)。

OpenAI現(xiàn)在把資源轉(zhuǎn)向Agent（智能體）和深度研究功能，這兩個(gè)方向的共同點(diǎn)是：AI作為工具，嵌入現(xiàn)有工作流，而非創(chuàng)造新場(chǎng)景。這是更保守的策略，也可能是更務(wù)實(shí)的策略。

一個(gè)值得觀察的對(duì)比是Meta。今年3月初，Meta reportedly 一度決定削減Reality Labs的元宇宙投入，兩天后又撤回決定，宣布繼續(xù)投資。這種搖擺說(shuō)明，即便是扎克伯格這樣的"長(zhǎng)期主義"信徒，也在重新計(jì)算AI時(shí)代的投入產(chǎn)出比。

OpenAI沒(méi)有給Sora復(fù)活留窗口。公告明確說(shuō)，用戶數(shù)據(jù)將在6月30日前刪除，不會(huì)遷移到其他產(chǎn)品。

這種決絕本身是一種表態(tài)。

回到那個(gè)最初的問(wèn)題：我們需要什么樣的AI？

Sora的176天給了一個(gè)反例。不是畫質(zhì)不夠好，不是模型不夠大，是產(chǎn)品假設(shè)出了問(wèn)題——當(dāng)AI可以批量制造"內(nèi)容"，"內(nèi)容"就不再是稀缺資源，注意力也不會(huì)自動(dòng)流向它。

用戶要的不是更便宜的娛樂(lè)，是更值得投入時(shí)間的連接。這個(gè)需求，目前的生成技術(shù)還無(wú)法滿足。

OpenAI的下一步動(dòng)作值得關(guān)注。是繼續(xù)收縮，把Sora的技術(shù)封裝成API賣給B端？還是在某個(gè)時(shí)刻，帶著更清晰的社交策略卷土重來(lái)？

如果是后者，它要回答的問(wèn)題和176天前一樣：當(dāng)視頻不再需要人拍，我們?yōu)槭裁催€要看？