小小紅薯，裹著煙火氣，也裝著一整個難忘的童年。

我們皖東把紅薯叫芋頭，就像我的小名叫大頭一樣，透著股親切勁兒。后來上學才知，它學名叫山芋，也叫紅薯；我也有了學名，叫魯傳江。

初冬的黃昏，村里的煙囪都冒起了炊煙，混著飯菜香和柴火味。雞群在地上找谷粒，狗子追著打鬧，我們這些小孩在巷子里瘋跑，直到被媽喊回家。可鉆進被窩了，心里還惦記著跟小伙伴約好的烤紅薯。

紅薯田東南角的空地堆著玉米稈和棉花柴，是我們的秘密基地。天剛擦黑，小華就背著一捆棉花柴來了，他最會烤紅薯。我們每人捧著幾個偷偷從自家地窖拿出來的紅薯，屁顛屁顛地跑過來，小華用樹枝挖個坑，點著火，火苗“噌噌”地跳，柴火“噼啪”作響，火星子像流星似的劃過夜空?！跋旅婺莻€熟了！”小華急著去掏紅薯，剛碰到就“哎喲”一聲縮回手：“燙死我了！”我笑著用長樹枝把黑黢黢的紅薯扒出來，用手指敲了敲外皮，“砰砰”的脆響。一使勁掰開，金黃色的瓤冒著熱氣，亮晶晶的還帶拉絲，那股濃得化不開的香甜味直往腦門上沖，小伙伴們都咽著口水，眼巴巴地盯著，像一群搖尾巴的小狗。

我把紅薯掰成小塊分給大家，有人對著紅薯吹氣降溫，有人拿在手里來回倒，還有人急著往嘴里塞，就算燙得胃里發(fā)慌，臉上也全是滿足。我們坐在火堆邊，看著彼此黑黢黢的嘴和沾著柴火灰的臉，笑得前仰后合。這香甜味里，全是無憂無慮的童年。

不知是誰提議把火滅了，有人往火堆上撒了泡尿，“噗呲噗呲”冒起白煙。我也不甘示弱，想跟他比誰尿得高，可剛一使勁，突然覺得身下一熱——“哎喲！這死伢子又尿床了……”媽媽無奈又帶點生氣的聲音傳來。我猛地睜開眼，才發(fā)現(xiàn)是場夢，被子濕了一大片，連爸的腿都被我尿濕了。爸點上煤油燈，沒責備我，反倒哭笑不得：“你這孩子，做夢都惦記著玩！”他在我屁股上輕輕拍了兩下，我趕緊假裝熟睡，舌頭卻忍不住舔了舔嘴唇，好像還能嘗到烤紅薯的甜。那時候尿床最丟人，我生怕這事傳開，每次看到小伙伴湊在一起竊竊私語，就覺得他們在說我的壞話。

霜打過后，就該收紅薯了，全家人都要下地。老牛拉著犁鏵，爸扶著犁梢，盡量不戳破紅薯，可“嚓啦”的碰撞聲還是讓人心疼，尤其是看到大紅薯被劈成兩半，紅皮白瓤露在外面，刺眼得很。我偏愛找那些形狀奇怪的紅薯，比如像小狗的、像小兔子的，找到一個就能在小伙伴面前顯擺半天。有一次，我撿到個像小孩的紅薯：腦袋大大的，帶著一粗一細兩條腿，還有兩只胳膊。我高興壞了，找了根紅粉筆給它畫眼睛，又涂了條花格子褲頭。正琢磨著畫耳朵呢，老師走了過來，一把把“小人”拿走了：“再欺負殘疾同學，就罰你站！”我才知道，這紅薯長得像班里走路一瘸一拐的老來。

爸爸知道后，用柳條抽了我一頓，逼著我去給老來認錯。我嚇得不敢回家，悄悄鉆進了紅薯窖。紅薯窖是紅薯過冬的地方，干燥不積水，窖門小得只有我能鉆進去。我歪躺在稻草上，聞著滿窖的紅薯甜氣，跟一堆紅薯擠在一起睡覺，反倒覺得特別踏實。后來又夢到挖紅薯，我特意給那個像老來的紅薯接了條粗腿，讓他再也不用瘸著走路，結果被媽的喊聲叫醒：“大頭，扔幾個芋頭出來！”

1998年春天，我到上海賣豬肉，水土不服，生意虧了個精光，又淋了場大雨，上吐下瀉，高燒到40℃。夜里迷迷糊糊的，總想起老家：媽往灶膛里添柴，用鍋鏟刮出香噴噴的鍋巴，再攪點紅薯糖稀，拌在一起給我吃……

敲門聲把我吵醒，是剛到上海的老鄉(xiāng)，給我?guī)砹思t薯粉絲、紅薯糖稀，還有媽賣紅薯干攢下的幾百塊錢。我挖了一點糖稀放進嘴里，那熟悉的甜香一漫開，馬上就來了精神。

如今我在城里定居多年，超市里的紅薯制品五花八門：紅薯干、紅薯餅、紅薯泥……可怎么吃，都吃不出小時候的味道。那種裹著泥土香、混著伙伴笑聲、藏著爸媽疼愛的味道，是刻在骨子里的，再也找不回來了。

編輯：錢　衛(wèi)

約稿編輯：王瑜明

責任編輯：華心怡

圖片：東方IC