我今年六十八，身子骨還算硬朗，每天天不亮就醒，醒了就再也睡不著，躺在床上聽(tīng)著隔壁兒子的呼嚕聲，心里像堵了塊濕棉花，又沉又悶。

窗外天剛蒙蒙亮，樓下早點(diǎn)攤的油鍋?zhàn)套添?，行人腳步匆匆，滿是煙火氣，可我家這套老房子，卻像被按下暫停鍵，靜得發(fā)慌。

全因我兒子大強(qiáng)，今年整整四十三，每天雷打不動(dòng)睡到上午十點(diǎn)，磨磨蹭蹭爬起來(lái)，扒兩口我溫好的早飯，拎上手機(jī)出門(mén)跑網(wǎng)約車(chē)，一天撐死賺幾十塊，多一分都沒(méi)有。

街坊鄰居買(mǎi)菜撞見(jiàn)我，總私下問(wèn)大強(qiáng)咋不找個(gè)正經(jīng)工作，我只能含糊說(shuō)他干網(wǎng)約車(chē)，自由也能掙錢(qián)。

可這話我自己說(shuō)著都心虛，但凡肯吃苦跑網(wǎng)約車(chē)，一天十幾個(gè)小時(shí)少說(shuō)兩三百，可我兒子不一樣，他跑單根本不是謀生，就是混日子、逃避現(xiàn)實(shí)，半點(diǎn)上進(jìn)心都沒(méi)有。

說(shuō)起來(lái)，大強(qiáng)年輕的時(shí)候根本不是這副樣子，我和他爸都是普通工廠工人，一輩子勤勤懇懇，沒(méi)本事沒(méi)背景，就盼著兒子踏實(shí)過(guò)日子。

二十出頭的他，在廠里當(dāng)技工，手腳麻利肯吃苦，工資不高但穩(wěn)定，下班還幫我收拾家務(wù)，逢年過(guò)節(jié)給我買(mǎi)件新衣服，那時(shí)候我心里踏實(shí)，覺(jué)得日子有奔頭，后來(lái)他成家生子，我以為他會(huì)扛起家庭責(zé)任，可誰(shuí)能想到，往后的路，一步一步全走偏了。

變故從他三十五歲那年開(kāi)始，工廠效益暴跌裁員，他第一批就被裁掉，剛開(kāi)始他也著急，天天跑人才市場(chǎng)、投簡(jiǎn)歷，面試跑了無(wú)數(shù)趟，可技術(shù)工崗位難找，輕松的活工資太低，他拉不下臉屈就，慢慢就沒(méi)了找工作的勁頭。

那時(shí)候他媳婦還勸他先找零工過(guò)渡，可他一句不聽(tīng)，整日窩在家里玩手機(jī)打游戲，人越來(lái)越懶，脾氣也變得暴躁，稍微念叨兩句，就摔門(mén)進(jìn)屋，一整天不吭聲。

家里開(kāi)銷(xiāo)全靠我兩千多的退休金撐著，日子越過(guò)越緊，他媳婦忍了三年，終究心灰意冷，帶著孩子回了娘家，沒(méi)多久就提了離婚。

孩子判給女方，他連幾百塊撫養(yǎng)費(fèi)都拿不出，每次看孩子要么空著手，要么買(mǎi)袋便宜零食，回來(lái)就把自己關(guān)在屋里抽煙，一句話不說(shuō)。

我勸他振作，為了孩子好好干，他卻擺擺手，說(shuō)自己這輩子就這樣了，沒(méi)出息掙不來(lái)大錢(qián)，混一天算一天。

離婚成了壓垮他的最后一根稻草，從那以后，他再也沒(méi)找過(guò)正經(jīng)工作，前兩年親戚勸他，買(mǎi)了輛二手新能源車(chē)跑網(wǎng)約車(chē)，我本以為這是轉(zhuǎn)機(jī)，沒(méi)想到他還是老樣子。

每天不到十點(diǎn)不起床，出門(mén)都快十一點(diǎn)，正好趕上網(wǎng)約車(chē)平峰期，單子少得可憐，跑單更是隨性，不想動(dòng)就停在路邊刷手機(jī)，跑兩三單賺夠五六十塊，立馬收車(chē)回家，下午躺一下午，晚上抱著手機(jī)熬到半夜，渾渾噩噩打發(fā)日子。

我的退休金原本夠自己花，還能攢點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，如今全貼補(bǔ)了家里，水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、車(chē)輛開(kāi)銷(xiāo)、柴米油鹽，樣樣都靠我。

他那幾十塊收入，連自己抽煙喝水都不夠，沒(méi)錢(qián)了就耷拉著臉跟我要，我狠不下心，只能一次次掏給他。

看著他窩在沙發(fā)里麻木玩手機(jī)的樣子，鬢角已經(jīng)有了白發(fā)，我心里又酸又澀，四十三歲的男人，本該是家里的頂梁柱，他卻活得像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，沒(méi)有半點(diǎn)擔(dān)當(dāng)。

我也怨過(guò)恨過(guò)，夜里偷偷抹過(guò)無(wú)數(shù)次眼淚，怨他不爭(zhēng)氣，恨他不體諒我這個(gè)快七十歲的老母親，還要為他的后半生操心，擔(dān)心我走了以后，他沒(méi)人照顧，連口熱飯都吃不上。

可怨歸怨，他終究是我養(yǎng)了四十三年的兒子，我狠不下心不管他，依舊每天給他做飯、收拾屋子，把他的生活打理好。

有時(shí)候我也想，他心里是不是藏著苦，只是不肯說(shuō)。失業(yè)、離婚、連孩子都不敢認(rèn)，一連串打擊擱誰(shuí)身上都難受，我試著跟他談心，想聽(tīng)聽(tīng)他的心里話，可他總是敷衍我，讓我別管?？晌沂撬麐?，只要有一口氣，就不能看著他這么頹廢下去，毀了自己一輩子。

前幾天的一件事，讓我心里揪得生疼，那天他下午三點(diǎn)多就回了家，臉色慘白，進(jìn)門(mén)就往床上躺。

我追問(wèn)半天，他才悶聲說(shuō)，跑單時(shí)碰到了前妻和孩子，孩子上初中了，個(gè)子長(zhǎng)了一大截，看見(jiàn)他就躲，前妻拉著孩子快步走開(kāi)，連個(gè)眼神都沒(méi)給，他說(shuō)自己站在路邊，看著娘倆的背影，覺(jué)得自己窩囊到了極點(diǎn)。

那天他沒(méi)抽煙沒(méi)玩手機(jī)，晚飯一口沒(méi)動(dòng)，我坐在床邊陪著他，心里又疼又急，卻說(shuō)不出一句安慰的話。

我滿心以為，這次的事能讓他幡然醒悟，重新振作，可第二天，他依舊睡到十點(diǎn)起，慢悠悠出門(mén)，跑幾單就回家，一切又回到老樣子，我心里涼了半截，卻還是抱著一絲微弱的希望，總覺(jué)得他還沒(méi)到絕路，總有一天能想明白。

我這輩子沒(méi)奢求過(guò)大富大貴，年輕盼他平安長(zhǎng)大，成年盼他成家立業(yè)，老了就盼他踏實(shí)過(guò)日子，哪怕掙不了大錢(qián)，只要肯吃苦、能養(yǎng)活自己，我就知足，可就連這么小的心愿，都成了奢望。

如今每天早上，我依舊天不亮就醒，聽(tīng)著他的呼嚕聲，看著窗外慢慢亮天，心里五味雜陳，我早早做好早飯溫著，等他十點(diǎn)起床吃，也偷偷攢點(diǎn)零錢(qián)，想著我走了給他留著，不至于餓肚子。

旁人都說(shuō)我慣著他，是自找的，可當(dāng)媽的心思，外人永遠(yuǎn)不懂，哪怕兒子再?zèng)]出息，也是我最牽掛的人。

四十三歲正值壯年，一點(diǎn)都不老，往后還有大把日子，我始終等著，盼著哪天清晨，他能自己早早爬起來(lái)，吃頓熱飯，認(rèn)認(rèn)真真跑一天車(chē)，掙一筆實(shí)在錢(qián)，笑著跟我說(shuō)，媽，我以后好好干，不讓你再操心。

我等著這一天，不管等多久，我都等，等到他真正扛起屬于自己的責(zé)任。