張雪峰身邊那個(gè)最早拿3500塊的姑娘，老板說她不是員工而是家人，可簽的第一份合同里沒寫這句話。

她叫萬霞，2017年秋天進(jìn)的門。那時(shí)候張雪峰還沒開公司，就一個(gè)工作室，租在朝陽區(qū)一間小屋里，連前臺都沒有。她工資條上寫著3500，稅前，實(shí)發(fā)。有篇2023年的舊報(bào)道提過“大概5000”，后來查了，那是試用期后口頭答應(yīng)的調(diào)整，但沒走流程，也沒補(bǔ)發(fā)。北京那會兒租房均價(jià)4200，她跟男友合租隔斷間，每月剩不下多少。

沒人逼她留下。她男友自己加了張雪峰微信，問能不能多補(bǔ)1000塊補(bǔ)貼換她正式入職。張雪峰回得干脆：“不加錢，干得好就漲?！焙髞碚鏉q了，一年翻了一倍，再后來有年終獎(jiǎng)、醫(yī)保全額交、年終分紅直接打到卡里。2026年3月有份內(nèi)部流程單顯示，她名下已有三套房產(chǎn)備案，都是這些年獎(jiǎng)金買下的。

她一開始管接待、印資料、跑教委蓋章、幫主播改話術(shù)稿子。后來張雪峰做MCN，她開始談商務(wù)、定檔期、篩團(tuán)隊(duì)。再后來直播后臺權(quán)限、品牌合作簽字權(quán)、甚至新人入職背調(diào)，都?xì)w她。公司從2個(gè)人變成127個(gè)，她還是001號，但工牌背面印著“戰(zhàn)略運(yùn)營中心負(fù)責(zé)人”。

有人說她靠忠誠吃飯，其實(shí)不是。002號員工干了7年，去年轉(zhuǎn)崗做培訓(xùn)總監(jiān)；003號懷孕離職，走的時(shí)候拿了雙倍補(bǔ)償和三年課程免費(fèi)卡。張雪峰沒說過“不裁員”，但他所有員工合同里都寫了：營收連續(xù)兩季度下滑30%，啟動(dòng)協(xié)商離職+額外N+2。沒人觸發(fā)過這條。

網(wǎng)上有人說他“突然倒下”，還配了黑圖。查了全部信源，沒一家權(quán)威媒體提過這事，連朋友圈截圖都是P的。真正倒下的是一條發(fā)錯(cuò)的直播預(yù)告——那天萬霞凌晨三點(diǎn)改完腳本，發(fā)錯(cuò)了時(shí)間，結(jié)果張雪峰在凌晨四點(diǎn)真開了播，觀眾刷屏問“霞姐呢”，他笑笑說：“她在改明天的?！?/p>

她不是沒動(dòng)搖過。2019年有次飯局，體制內(nèi)老同學(xué)勸她考編，她低頭攪咖啡，沒說話。三個(gè)月后她去人社局辦了社保轉(zhuǎn)出，自己交了靈活就業(yè)。

現(xiàn)在她辦公室墻上掛著三樣?xùn)|西：第一份工資條復(fù)印件、第一張公司營業(yè)執(zhí)照照片、還有張雪峰手寫的一張便簽：“你簽的每份合同，我都看過。”

萬霞沒說過自己多厲害，也沒人采訪她時(shí)聽她夸老板。她只是每次簽合同前，都會拉出上一份的執(zhí)行記錄，一條條核對。

她一直很忙。