來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

震驚于于漪老師去世的消息，腦海里是滿滿的回憶。

那年，一到第二師范學(xué)校報(bào)到，喜歡校園氛圍的我就要求住校。校方很快滿足了我的要求。我每天晨起洗漱后，就直接去語(yǔ)文辦公室，一邊打掃衛(wèi)生，一邊聽(tīng)英語(yǔ)廣播。晚上放學(xué)時(shí)，便留在辦公室，或批改作業(yè)，或等待在學(xué)校晚餐后，去參加校外的各類(lèi)興趣班。

我記得，我的語(yǔ)文教研組是在教師辦公樓二樓的左側(cè)，于老師的校長(zhǎng)室是在同棟樓二樓的右側(cè)。每天早晨和傍晚，于老師都會(huì)經(jīng)過(guò)我的辦公室。“這位新來(lái)的老師怎么總是早出晚歸呀？”于老師曾這樣問(wèn)我。我暗自高興：于老師是忘了我住校的身份了。她哪里知道，我留在學(xué)校的時(shí)間是在利用學(xué)校的資源，豐富自己呢。貪表?yè)P(yáng)的我，一直沒(méi)有提醒過(guò)她。

“于老師，來(lái)聽(tīng)我課吧？”年輕的我再三央求于老師，但是，于老師沒(méi)有空，被懇求得多了，無(wú)奈，于老師只好派教研組主任來(lái)聽(tīng)我的課?！靶⌒?，我們上課時(shí)聽(tīng)到于老師的腳步聲，聲音都會(huì)發(fā)抖呢，你怎么還邀請(qǐng)她來(lái)聽(tīng)課？”同事們問(wèn)我。“為什么呀？”我不能理解。我是語(yǔ)文教研組，甚至全校年齡最小的、經(jīng)歷最簡(jiǎn)單的新人，可能這就是初生牛犢吧。

記得于老師見(jiàn)到我的第一個(gè)要求就是：“你不要再考研究生了吧?！碑厴I(yè)前夕，我因?yàn)檠芯可浫⊥ㄖ獣?shū)的延誤，而失去了讀研的機(jī)會(huì)，沮喪得很。似乎，結(jié)束求學(xué)，走向工作崗位，是不得已的。于老師的言下之意，是希望我能留在她身邊好好工作的。我滿口答應(yīng)了，于老師的眼睛笑成了彎月。

一次工會(huì)大會(huì)上，于老師把我的名字寫(xiě)在白板上，讓全體員工在階梯教室里補(bǔ)選工會(huì)宣傳委員，候選人名字只有我一個(gè)。當(dāng)我羞羞答答站起來(lái)被大家認(rèn)識(shí)后，得到了全票通過(guò)和滿教室的笑臉。我現(xiàn)在想，那選票里是大家對(duì)一個(gè)年輕人的包容和期待吧。三八婦女節(jié)那天，于老師又安排我代表女教師講話，我抗拒著：我又不是婦女。我的學(xué)生中年齡最大的是16歲，只比我小4歲，我怎么就是婦女了呢。

終于，到了青年教師評(píng)優(yōu)活動(dòng)，于老師必須來(lái)聽(tīng)我的課了。我多么興奮。我的公開(kāi)課被安排在階梯教室，座位的走道上也排滿了臨時(shí)座位。我第一次有了小小的緊張：這將是幾十雙旁聽(tīng)的眼睛啊。但是，當(dāng)學(xué)生走進(jìn)教室，當(dāng)我打開(kāi)書(shū)本講課時(shí)，很快地，我就進(jìn)入了無(wú)人之境。一堂課下來(lái)，最后，我發(fā)現(xiàn)多了10分鐘，靈機(jī)一動(dòng)，便和學(xué)生在游戲中復(fù)習(xí)當(dāng)天的教學(xué)，引得全班同學(xué)歡騰雀躍。

“哎呀，簡(jiǎn)直是翻江倒海的熱鬧?！庇诶蠋煒?lè)開(kāi)了懷?！岸嗝春玫幕竟?。”課后，于老師毫不掩飾她的贊許，并悄悄地給我一張表格，讓我把看起來(lái)老成一點(diǎn)的照片貼上去——她推薦我加入上海市語(yǔ)文教研協(xié)會(huì)。之后，于老師還讓我代表她參加協(xié)會(huì)的會(huì)議。會(huì)議中，很多人過(guò)來(lái)與我打招呼，要我轉(zhuǎn)告對(duì)于老師的問(wèn)候，那一刻，我才覺(jué)得于老師是多么受人敬重的大人物啊。

于老師的肯定，讓我愛(ài)上了教師這個(gè)崗位。然而，有一天，政府機(jī)關(guān)來(lái)人背調(diào)了我，再然后，政府機(jī)構(gòu)說(shuō)是要借用我。我哪里肯走啊。無(wú)論我如何表態(tài)，于老師還是奉命清空了我的工作，我被突然閑置起來(lái)?！拔也灰撸∥也灰?！”我一次次向于老師表達(dá)我的心意?！拔乙矝](méi)有辦法呀?！薄安贿^(guò)這只是借，可能借完了，你又回來(lái)了。”

就這樣，我抹著淚，離開(kāi)了我的講臺(tái)我的學(xué)生我的于老師。再不久，一紙調(diào)令，讓我與于老師徹底成了兩個(gè)系統(tǒng)的人。這一別，就是幾十年。

人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我在離開(kāi)杏壇后，做過(guò)很多工作，又從上海去到新加坡。我知道我離于老師越來(lái)越遠(yuǎn)了，也不敢去輕易打擾她。但是，每當(dāng)我走過(guò)四平路999號(hào)，就會(huì)駐足。還有一次學(xué)校假期，我經(jīng)過(guò)學(xué)校，想入門(mén)，門(mén)衛(wèi)說(shuō)，校內(nèi)正在建“于漪教育教學(xué)思想研究中心”，為了施工安全，外人一律不準(zhǔn)入內(nèi)。

但是二十年后的一天，偶爾回國(guó)的我竟然在黃興路大潤(rùn)發(fā)門(mén)口邂逅了于老師。那時(shí)候的于老師臉上有一些皺紋，頭發(fā)有一些灰白，但依然身子挺拔，步履穩(wěn)健。她和她的先生并肩慢行著。我冒昧地上前叫了一聲：“于老師！”于老師對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。也許，這樣的打招呼她已經(jīng)習(xí)慣了。我沒(méi)敢多說(shuō)一句，噙著無(wú)限的依戀，目送著于老師夫婦的遠(yuǎn)去。于老師當(dāng)然不記得我了。

2022年我回滬三年讀研和照顧母親，有大把時(shí)間翻閱舊時(shí)相冊(cè)和書(shū)信，最令我感慨的是扁擔(dān)模范楊懷遠(yuǎn)的來(lái)信和與于漪校長(zhǎng)的合影。隨著自己年齡的增長(zhǎng)，對(duì)往昔值得感恩的人會(huì)越來(lái)越想給予回報(bào)。于是，我張羅了一次次與老友的見(jiàn)面。

2022年，我詢問(wèn)市委宣傳部的朋友小蔡，可否見(jiàn)一見(jiàn)于漪校長(zhǎng)。小蔡多次去過(guò)于老師家，與于老師比較熟悉。他答應(yīng)了我的請(qǐng)求，說(shuō)去聯(lián)系試試看。我還把當(dāng)年挽著于老師的照片，發(fā)給了小蔡，但家人為了于老師的健康而婉言謝絕了見(jiàn)面。我當(dāng)然能夠理解，只是知道這也許將成為永遠(yuǎn)的遺憾了。

我人在新加坡，沒(méi)有太多可能見(jiàn)到于老師。但又有誰(shuí)知道，我在電視上，將于老師被授予“人民教育家”的視頻看了一遍又一遍；在2022年教師節(jié)期間，我認(rèn)認(rèn)真真地觀看了于老師的傳記片《大先生》，得到的信息比短短的見(jiàn)面要豐富立體得太多了。我還在新加坡熱愛(ài)中國(guó)文化的女校長(zhǎng)身上，看到了于校長(zhǎng)的影子，并向她介紹于校長(zhǎng)，讓于校長(zhǎng)的光芒照到了新加坡。

如今，我依然手執(zhí)教鞭，在新加坡傳播中國(guó)文化。雖然，沒(méi)有親見(jiàn)于校長(zhǎng)的最后一面，但于校長(zhǎng)給予我的教書(shū)育人的精神，無(wú)論在我做人、教學(xué)、寫(xiě)作時(shí)，都受用。這輩子，不遺憾了。

原標(biāo)題：《記憶|宣軒：母親般的校長(zhǎng)》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 錢(qián)衛(wèi)

來(lái)源：作者：宣軒