剛上映的《呼嘯山莊》大概是今年尺度最大的院線電影。

頂級(jí)卡司、頂級(jí)編劇、頂級(jí)IP，結(jié)果卻把傳世名著拍成了《五十度灰》。

名著變成色情片？

導(dǎo)演說，自己要按照不同于以往的顛覆性審美改編《呼嘯山莊》。

本來以為可能是小眾佳作，結(jié)果是半部床戲。

原著里，凱瑟琳和希斯克利夫沒有一點(diǎn)性描寫。兩個(gè)人的愛情是通過暗示推進(jìn)。

但是這版《呼嘯山莊》卻把重頭全都?jí)涸诹?a target="_blank" >情欲戲上。

靈魂共振變成了肉體糾纏。

電影一開場(chǎng)，一個(gè)男人被吊死了，但是圍觀者們的注意力卻在他隆起的下體上。

男女主更是如此，不管是面團(tuán)、后背的鞭痕，還是床上的雞蛋、用手指戳魚，幾乎每一個(gè)場(chǎng)面都和情欲有關(guān)。

就連配角也都在大玩SM。

難怪觀眾吐槽這是為了彌補(bǔ)內(nèi)地?zé)o法上映限制級(jí)的遺憾。

導(dǎo)演的目的很明顯，就是用情欲去展現(xiàn)當(dāng)代的先鋒審美。

不止是《呼嘯山莊》，很多情欲戲多的電影都打著先鋒的旗號(hào)。

《可憐的東西》宣傳期就說自己是用情欲展現(xiàn)女性反叛，雖然拿下了奧斯卡，但看完之后只能感覺到空洞。

什么時(shí)候大家開始覺得露骨性內(nèi)容多，先鋒感就越強(qiáng)了？

大尺度=先鋒審美？

之所以大家會(huì)產(chǎn)生這種思維慣性，很大一部分是因?yàn)閯?chuàng)作者偷懶。

上世紀(jì)，社會(huì)批判空間受限，身體和性就成為少數(shù)可以合法冒犯的領(lǐng)域，所以，在那個(gè)年代，挑戰(zhàn)性禁忌的確是具有革命性的先鋒行為。

而在藝術(shù)史中，這些作品通常被形容為是“通過挑戰(zhàn)禁忌達(dá)成的藝術(shù)突破”。

因此，后人學(xué)習(xí)時(shí)很容易將“挑戰(zhàn)禁忌”誤解為永恒的“先鋒公式”。

于是，“大膽”被窄化為“情欲的大膽”，“先鋒”被降維成“性的先鋒”，大尺度也莫名其妙地承載了象征意義。

久而久之，“尺度=先鋒”這個(gè)觀點(diǎn)就被不斷強(qiáng)化。

問題是，當(dāng)年那些行為之所以先鋒，是因?yàn)樘囟ǖ臍v史環(huán)境，一旦“挑戰(zhàn)禁忌”本身成為一種套路時(shí)，它就走向了先鋒的反面，成為新的陳詞濫調(diào)。

而且在注意力稀缺的時(shí)代，情欲化是一種相對(duì)低成本、高辨識(shí)度的差異化策略，這也導(dǎo)致很多創(chuàng)作者不是“因?yàn)樾枰褂谩?，而是“因?yàn)橛行Ф褂谩薄?/p>

情欲化也就不再具有最初的作用。

而且，它也巧妙地滿足了觀眾的多重心理需求，構(gòu)成心理的“雙重位移”。

消費(fèi)一部大尺度的獲獎(jiǎng)影片，能給觀眾帶來一種心理收益——

“我能欣賞這種別人只能看見色情的東西。”

這就能讓人覺得自己不保守、有品位，同時(shí)獲得審美優(yōu)越感和道德先鋒感。

評(píng)論家一樣，他們也需要建立自己的品味權(quán)威。

而發(fā)掘和捍衛(wèi)這些作品，就是證明自己具備精英判斷力的最直接方式。他們不僅在推這個(gè)作品，也在告訴世人自己品味超前。

當(dāng)一套話語能為所有人提供身份收益時(shí)，它就很難被質(zhì)疑。

但本質(zhì)上，這只是一種替代性滿足，通過消費(fèi)“情欲的先鋒”，來感受“批判的幻覺”。

資本的收編則是直接讓它成為一種商業(yè)模式。

當(dāng)資本發(fā)現(xiàn)“情欲化+討論度/獲獎(jiǎng)”是一條被驗(yàn)證的成功路徑后，它就會(huì)嘗試拆解公式：

一個(gè)擅長(zhǎng)視覺美學(xué)的導(dǎo)演 + 一個(gè)有話題度的文學(xué)IP + 足夠的情欲場(chǎng)面 + “女性覺醒”“身體政治”等社會(huì)議題。

最終，“偽先鋒”作品大量泛濫，雖然在形式上真的很像那些獲獎(jiǎng)的“真先鋒”，但內(nèi)核卻空洞乏味，“先鋒”從一個(gè)價(jià)值判斷變成了營(yíng)銷分類。

《呼嘯山莊》的爭(zhēng)議，很大程度上就是因?yàn)橘Y本用這套公式去套一個(gè)根本不適合的經(jīng)典。

有效床戲是什么？

有意思的是，面對(duì)這一場(chǎng)又一場(chǎng)的情欲戲，觀眾的反應(yīng)卻是“無聊”。

人的審美是存在閾值的。

尤其是在一個(gè)人人都能一鍵定制AI色情視頻的時(shí)代，某個(gè)G點(diǎn)已經(jīng)被雙手壘出老繭的時(shí)候，情欲戲想打動(dòng)觀眾就變得越來越難。

畢竟，連島國(guó)的AV份額都在連年下滑，很難指望通過視覺刺激擊中觀眾。

那么，好的情欲戲應(yīng)該是什么樣的？或者說觀眾想看什么樣的？

其中一個(gè)方向就是從單純的身體呈現(xiàn)轉(zhuǎn)向關(guān)系敘事。

真正能打動(dòng)人的情欲場(chǎng)面，從來不是關(guān)于身體的，而是人與人之間發(fā)生了什么。

也就是說，要通過兩個(gè)人之間的天雷勾火展現(xiàn)人物關(guān)系的變化，呈現(xiàn)身體的目的是展示內(nèi)心。

《失樂園》就做得很好。

一開始只是追求出軌刺激的時(shí)候，情欲畫面是直白粗暴。

后來，兩個(gè)人決定在一起，組建自己的家庭時(shí)，拍攝手法就從整體轉(zhuǎn)向局部，著重刻畫二人之間的溫柔。

最后出軌敗露，兩個(gè)人穿著黑衣躺在白色床單上，又從溫柔轉(zhuǎn)向了對(duì)他們愛情的獻(xiàn)祭。

身體是早于語言的最初表達(dá)通道，而情欲戲的目的，本就應(yīng)該是展現(xiàn)兩個(gè)身體承載的過往經(jīng)歷、創(chuàng)傷、記憶，單純的肉體刺激只會(huì)讓人覺得厭煩。

另外就是從可見性轉(zhuǎn)向不可見性。

內(nèi)容過剩的時(shí)候，克制、省略、暗示反而成為最稀缺的品質(zhì)。

所以，畫面要留白，門外的陰影、晃動(dòng)的窗簾……這些“不呈現(xiàn)”比“呈現(xiàn)”更能激活觀眾的想象力。

而且，最好是聲音優(yōu)先于畫面，在塑造氛圍感上，聲音能比畫面高出好幾個(gè)檔次。

呼吸聲、衣服的摩擦聲、碎裂聲……因?yàn)槟芗ぐl(fā)想象，所以更能讓人感覺到張力。

《燃燒女子的肖像》就是典范。

兩個(gè)人在篝火晚會(huì)上對(duì)視的時(shí)候，裙擺著火，音樂停止，整個(gè)世界消失。沒有任何裸露，沒有任何身體接觸，但情欲張力達(dá)到了頂峰。

情欲戲是不會(huì)消失的，但它的呈現(xiàn)方式以后會(huì)變得越來越難。

這種難，不是技術(shù)難，而是藝術(shù)上的難。

要讓它具備敘事能力和人性洞察，從擊中觀眾，轉(zhuǎn)向嵌入觀眾。

「小印安利TIME」- 歡迎關(guān)注印客美學(xué)視頻號(hào) -▼