上初二那年，剛放寒假，在徐州拉平板車的堂哥問我：“文華，放寒假去徐州玩不？”我一聽去徐州，頓時(shí)眼睛一亮，來了精神。那可是我夢(mèng)寐以求的地方，聽大人說，那里天天逢集，人來人往，熱鬧得很。我一口答應(yīng)，跟著他一起去了。

我和堂哥一行人來到徐州云龍山西北坡的黃茅崗村。放眼望去，滿岡亂石像一群群臥著的羊，石灰?guī)r崗地上茅草叢生、樹木稀疏，雜草雜亂，一片荒涼。他和本公社拉車的民工，就住在一間低矮的茅草屋里。屋里沒有床，地上鋪著厚厚一層麥草就算是床，上面鋪著民工們從家里帶來的被子，被子又舊又臟，連個(gè)像樣的鋪蓋都沒有。主屋前面搭著一間小偏房，是專門做飯的廚房，掌勺的是我家前排的馬老爺子。

當(dāng)天趕路太累，沒出去干活，堂哥也沒帶我轉(zhuǎn)悠。第二天一大早，我們吃了馬老爺子蒸的麥面卷子，沒有菜，就著面水充饑。那面水喝著，像是蒸饃的水再攪了點(diǎn)面做成的。

吃過飯，我對(duì)堂哥說：“我也想拉兩趟試試?！?/p>

堂哥說：“那你試試，正好文軍哥回家還沒來，你拉他的車。”

我跟著堂哥去附近的石料廠裝石子。堂哥那輛前后帶斗的平板車，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，中間還堆出個(gè)尖。他說：“你沒干過，我給你裝少點(diǎn)?！卑此愿溃业能囍谎b了平平一車。

我把攀帶挎在肩上，抬起車把，開始拉車。堂哥在前面拉，我跟在后面。天寒地凍，我們順著中山路從高往低走，一路慢下坡，剛開始還不覺得累?？蓻]過多久，路面變平，每走一步，手要按住車把，肩上的攀帶勒得緊緊的，非得用盡全力，車子才能往前挪一步。不一會(huì)兒，渾身皮膚慢慢發(fā)熱、發(fā)燙，很快就汗流浹背。

就這么一步一步硬撐著，在中山路走了幾里路，才到路東一處蓋樓房的工地旁。先過了磅，堂哥的車七百多公斤，我的車六百多公斤。我們把大石子卸在深溝旁，這才算拉完一趟。

車子空了，輕快許多，可走在寒風(fēng)刺骨的路上，渾身一冷，忍不住打了好幾個(gè)寒顫。

一上午，我?guī)吞酶缋藘绍囀印?/p>

中午，堂哥高興地帶我到熙熙攘攘的彭城路，進(jìn)了天津“狗不理包子鋪”，吃了一頓香噴噴的包子。

吃過午飯，我的腿像灌了鉛一樣沉，再也不想碰那繁重的平板車了。辭別堂哥，我獨(dú)自回了家。

每當(dāng)想起那天拉平板車的情景，我總會(huì)想起老舍筆下《駱駝祥子》里，祥子拉車辛苦掙命的樣子。可我覺得，這些民工比祥子拉得更重、累得更狠——一車貨有一噸，全靠一副肩膀、兩條腿，在寒風(fēng)里、在陡坡上，一步一步掙著血汗錢。那短短一上午的苦累，我至今難忘，也真正懂得了，普通人討生活，有多不容易。