莫然，不知疲倦的寫作者

——淺談“成都百年往事”三部曲之《花重錦官城》

劉小革

莫然，一位成都土生土長的女作家，在進入古稀之年之際，卻以少年般狂放的姿態(tài)，揮舞三十幾年從未放下的勤奮之筆，幾年間一氣呵成完成了她為成都書寫百年故事的心愿。

而我，在視力斷崖式減弱的狀態(tài)下，斷斷續(xù)續(xù)用了半年多時間，才終于讀完莫然贈送的《好雨知時節(jié)》《曉看紅濕處》《花重錦官城》三部共上百萬字的皇皇巨著。讀書尚且不易，何況是寫書呢？我不能不為作家莫然的創(chuàng)作熱情所感動。

短短幾年間完成上百萬字的巨著，付出的心血絕非常人可比，必當是朝思暮想，夜以繼日。也許，她的失眠癥應該就是這樣在魔癥般的創(chuàng)作狀態(tài)下落下的后遺癥吧！

有一位女作家張欣曾說過：“任何小說都需要一個舞臺，然后各式人物粉墨登場?！蔽艺J為，莫然也深知這一小說創(chuàng)作奧妙。于是，她選擇了百年成都這個時間和空間足夠大的舞臺，讓各式人物粉墨登場，演繹出三段不同歷史時期的成都故事。

雖然成都（四川）保路風潮、成都解放和成都整治府南河工程的歷史，都已有作家分別創(chuàng)作過文學作品。但是，將成都百年往事寫成具有人物連貫性的三部曲，莫然稱得上是開創(chuàng)者。她的這種開創(chuàng)精神，理當?shù)玫匠浞挚隙ā?/p>

我們知道，既是寫成都歷史的百年輝煌，定然要以真實的歷史事件為依托。這一點，我們從“成都百年往事”三部曲中清晰可見。作者在《好雨知時節(jié)》中謳歌了1911年的四川保路風潮——這是一場群眾自發(fā)的風潮，而孫中山領導的武昌革命是乘著四川保路風潮的“東風”才取得了成功。故而孫中山先生說：“若沒有四川保路同志會的起義，武昌革命或者要遲一年半載的?！笔聦嵣希拇ūＢ凤L潮成了壓死清王朝這匹駱駝的最后一根稻草。這就是歷史的真相。

《曉看紅濕處》以1949年成都解放為背景，描寫了成都地下黨為爭取和平解放成都，機智勇敢地展開對敵策反工作，同時注重保護民眾生命財產的故事。

而《花重錦官城》寫的是當代故事。也就是大多數(shù)老成都人都知道的1994年至1997年的成都府南河綜合治理中發(fā)生的故事。用三部書囊括成都百年歷史中的三件最具特色的重大事件，這是作家莫然的心愿。

我們知道，在真實的歷史事件基礎上大膽地虛構，是小說區(qū)別非虛構文學的特色。莫然，作為一個長期創(chuàng)作小說，并在此前已出版了27部小說的小說家，十分看重虛構對保障小說文學性的重要性。她認為，非虛構文學只能在地上走，而虛構文學可以在天上飛。因此她寫小說，就決意要讓它飛起來。為了讓“成都百年往事”三部曲飛起來，她在第一部中巧妙地虛構了主角章海濤和文思杰，他們是辛亥革命時期年輕的同盟會成員，她通過虛構曲折的故事情節(jié)，寫出滿腔熱血的他們在革命風雨中成長、成熟的經(jīng)歷和他們的愛恨情仇。而在第二部中，她又虛構了章海濤和文思杰的一雙兒女章佩然和章宇紅。寫他們傳承了父母的革命基因，成長為成都地下黨臨時工作委員會的主要負責人，為迎接成都解放作出了卓越的貢獻，章宇紅還獻出了年輕的生命。而在第三部中，章佩然的女兒章思虹又成為主角之一。這是一位在新的時代背景下商海弄潮兒的典型形象。如此的人物虛構，使三部曲的人物有了連貫性，更能引起讀者的閱讀興趣。

然而，這種無中生有的人物虛構也并不是空穴來風，我們可以在現(xiàn)實生活中找到這些人物的影子。也就是說，作家是花了大力氣去采集成都歷史上她所寫的三個時間段的真實人物，并以他們?yōu)樵腿ミM行人物構架和編織故事橋段的。這也就增強了這些歷史故事的真實性。

上面這樣講也許有些空洞，再以最近才讀完的《花重錦官城》來說說作家莫然的藝術創(chuàng)作吧。

小說具有典型的宏大敘事主題

《花重錦官城》寫發(fā)生在1994年至1997年間的成都府南河綜合治理工程的歷史。這段歷史，我也算是見證者之一，所以對這部書有一種天然的親近感。我的小學就在書中重點寫到的安順橋附近，當年體育老師曾帶我們去橋下上過游泳課。那時，河水還是清澈的?？僧斘?991年重返成都，站在搖搖欲墜的安順橋旁時，府南河河床內流動的已經(jīng)是一江臭水，兩岸的臟亂破敗景象也慘不忍睹了。那情景讓我想起老舍筆下中華人民共和國成立前龍須溝的景象。

而今天我讀《花重錦官城》，從莫然描述府南河的整治，又想到了老舍寫的龍須溝的改造。相隔七十余年的兩部作品，一南一北，其主題都是歌頌人民政府為人民辦實事。從藝術上看，也都塑造了鮮活的人物群像，真有驚人的相似之處呢。

不過，老舍的話劇《龍須溝》畢竟體量有限，只能把人物重點落在龍須溝旁小雜院的四戶底層人家來展開故事。而莫然的《花重錦官城》具有更大的格局。她寫出了市政府治理府南河工程的具體規(guī)劃：市建委、國土局負責籌集市政建設資金，完成兩岸的竣工建設；電力、電信、煤氣、自來水部門配合道路建設和各種管道的鋪設；五城區(qū)政府負責沿河居民的拆遷安置工作。

當然，一部小說，不需要也做不到面面俱到，因而莫然選取了府南河治理工程中最難的部分，即沿河居民和企業(yè)的拆遷作為故事核心來展示這項偉大的工程。

在《花重錦官城》中，作家把筆墨放在了著力塑造府南河治理工程的主力人物形象上。他們當中，有拆遷辦主任顧偉川，他自始至終都在克服重重困難去執(zhí)行錦江段拆遷任務；還有房地產公司女老板章思虹，她在對成都的熱愛、對父輩革命使命的傳承和自身兒女私情等多重感情驅動下，最終以大局為重，私人向銀行貸款墊資承擔起修建居民小區(qū)的重任；而國企小廠的廠長杜世雄，為守住國營廠的家業(yè)，卻一度成為拆遷阻力；還有郊區(qū)東華村農民代表、村支書顧松槐，他為支持建立居民新村，舍棄祖祖輩輩居住的家園，帶頭毀掉了自己的菜園青苗……與此同時，作家也塑造了一批底層小人物，并重點描寫他們面對拆遷的各種心態(tài)。這里面有對成都古文化近乎癡迷的文史館老館員陳雨軒，他因害怕成都文化古跡再次如運動中那樣被破壞而固執(zhí)地不愿搬家；有進城打工只能住在橋洞的農民工顧生亮，他是顧偉川的親弟弟，卻因生活所迫也抗拒拆遷；有既無穩(wěn)定收入又無住房，只能以廁所為家的彭老大夫婦，他們希望能多得補償；有愛慕虛榮，想趁拆遷發(fā)點小財?shù)南聧徢囇輪T孟麗；也有貧困的寡居老人王婆婆，她得到了拆遷辦特別的關照。另外還有一個乘拆遷之機渾水摸魚侵占國家財產的國企職工敗類賴榮生……

作家通過這些人物間錯綜復雜的關系以及他們面對拆遷的各種心態(tài)和行為，生動再現(xiàn)了拆遷工作的難度，凸顯出了人民政府治理府南河工程不但改變了市容，而且切切實實造福民眾的堅強內核。

應該說，正是一些人物主動或被動地支持，經(jīng)過三年的奮戰(zhàn)，成都才終于完成了足以在史冊上留下濃墨重彩的偉大的府南河治理工程。

通過治理，造成河水污染的河畔工廠全部遷出了市中心，兩岸低洼棚戶和破舊危房一掃而光。這次拆遷是中華人民共和國成立以來，全國最大的一次城區(qū)居民搬遷。據(jù)統(tǒng)計，涉及拆遷的街道辦事處有24個，街道有188條，居民3萬戶共10萬余人。居民都被妥善安置在新建的幾十個居民住宅區(qū)內，并配套新建了一大批商貿區(qū)。故而，府南河治理工程，在世界的城市建設中也贏得充分肯定。1998年10月，成都由此獲得聯(lián)合國頒發(fā)的“人居獎”。

這些并不是小說的虛構。如果讀者愿意，可前往如今的府南河慶齡碼頭，在路邊花園里就可尋到這塊體積不大而分量不小的獎碑。當年，府南河治理工程完成之時，成都人人歡欣鼓舞，我和先生也特意騎著自行車，從彩虹橋出發(fā)，沿新建成的府南河，一直到望江樓，親身體驗到了錦江兩岸歷史古韻與現(xiàn)代建筑藝術交融的美景。

小說蘊含濃郁的成都風味

以真實成都為舞臺寫小說，莫然十分注重對成都這個舞臺的布景，因此，翻開此書，讀者隨時能從字里行間看到成都這座錦官城的悠久的文化底蘊，聞到成都的鄉(xiāng)土氣息。莫然通過對成都的河流、街道、橋梁、碼頭、食品、川劇、茶樓、園林等具體生活場景的描繪，加上引用許多古人贊美成都的詩詞，勾畫出特定時期的成都風俗人情，讓讀者感受到故事發(fā)生地就是成都，不能搬到其他任何地方。

比如她說到府南河的源頭，就自然引出被稱為“天下第一奇功”的都江堰水利工程和都江堰春天的放水祭祀活動。又說到府南河的別稱叫錦江。其實我從小就知道錦江這個名字，多么富有詩意的名字啊！當然還知道人民南路上的錦江大橋，卻并不知府南河這個名稱，所以我偏愛錦江這個名字。那么，為什么叫錦江呢？這是因為位于成都西郊的府南河支流浣花溪是古代織錦人濯洗織錦的溪流，故而江水常常五彩斑斕，加之兩岸繁花盛開倒映江中，更似漂流的錦緞，所以又被稱作錦江。莫然在小說中還心痛地譴責了運動中把府南河支流金河、御河填平抽干建防空洞的破壞行為，讓人至今不能不跌足嘆息！

成都人所熟知的合江亭，是府河、南河的匯合之處，莫然滿懷熱情地告知讀者它的悠久歷史距今已有1200多年，是唐真元年間修建的。又引出北宋政治家、文豪呂大防任成都知府時曾作《合江亭記》，生動地描繪了站在亭中，舉目觀望：“俯而觀水，滄波修闊，渺然數(shù)里之遠，東山翠麓，與煙林篁竹列峙于其前。鳴瀨抑揚，鷗鳥上下。商舟漁艇，錯落游衍。春朝秋夕置酒其上，亦一府之佳觀也。”這是何等動人之美景?。∵€有寫東門碼頭時，又自然引出杜甫“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的詩句。

再說安順橋，這座橋在小說中是很重要的道具。記敘中，莫然很自然地告知此橋的舊名叫長虹橋，始建年代已無法考證。不過，我在百度查證此橋始建于清康熙十六年，即1677年。其歷史淵源更早，最初的蹤跡可追溯到元代，意大利旅行家馬可·波羅在其游記中曾記載此橋。讀者看到，這座橋稱得上命運多舛，從清乾隆九年開始直至1981年多次發(fā)生因特大洪水被沖垮的慘劇。而男主角顧偉川就是在最后這次橋塌事件中奮不顧身地跳進洶涌的洪水中去救人而失蹤的。

書中還寫了青羊宮的花會、人民公園的菊展、糖油果子、渣渣面、天主堂雞片、燉豬蹄、麻婆豆腐等這些成都的特色。而所有這一切，總是圍繞著故事情節(jié)恰到好處地出現(xiàn)，一點不顯生硬。這也是莫然寫作技巧的高明之處。

關于書中主角的感情糾葛與莫然商榷

需要說明，下面只是我個人之拙見，無意否定莫然的創(chuàng)作。

除了“成都百年往事”三部曲外，我還讀過作家莫然的其他長篇小說，讀多了，就發(fā)現(xiàn)在人物關系中，她特別擅長寫三角戀甚至多角戀。她可能是為了豐富人物的情感，并增強故事情節(jié)，但也因此無意中落入一種習慣性的套路。讀她的作品多了，就感覺在人物情感方面缺乏新意，她在重復自己。更重要的是，這種三角戀，不一定適合各種角色。

下面仍以《花重錦官城》說明我的看法。

《花重錦官城》中的三角戀，發(fā)生在主角顧偉川、章思虹和杜世雄之間。顧偉川是章思虹的初戀情人，而杜世雄是章思虹的現(xiàn)任丈夫。

因為有舊情人這層關系，顧偉川在動員章思虹承建居民新村時，雖然他主觀上只是從工作出發(fā)，但總讓人感覺他有利用章思虹的情感之嫌。而章思虹也的確是因這層感情才答應了顧偉川的要求。作為一個成熟商人，章思虹因個人私情就愿做違背市場規(guī)律的決定，總讓人感到站不住腳。因此我認為，如果撇開私情，顧偉川談判的砝碼應該著重強調兩點：第一，政府只是請章思虹暫時墊資，最終會給予她足夠的市場回報，她賺錢僅僅是有個時間差。第二，希望她作為老革命的后人，像父輩那樣，為成都的發(fā)展作出貢獻。由于書中過多書寫個人感情，過于強調私情的作用，反而用小感情沖淡了主要人物的家國情懷。

特別是章思虹，她明明是一個有夫之婦，雖然與現(xiàn)任丈夫間存在一些不和諧，當年顧偉川失蹤后，杜世雄耍了些手腕，但畢竟是她自己選擇嫁給了杜世雄?，F(xiàn)在遇到老情人因工作需要她支持，她就時常想在工作中摻進婚外情。書中有一個細節(jié)，有一次他們又談工作，顧偉川特別聲明只談工作，但章思虹卻還要纏著顧偉川，說“偉川，除了工作，我們就無話可談了？”又說“以后別叫我章總，就叫我思虹好了?！比绱藭崦恋难孕?，只會讓讀者對她產生厭惡之感，有損莫然要塑造一個正面形象的商海女強人的初衷。

需要強調一點，我并不是反對文學作品描寫愛情，反而認為經(jīng)典的文學作品離不開愛情，比如茅獎得主陳彥的《主角》，麥家的《人生海?！?、梁曉聲的《人世間》等，都因有對愛情的深刻描寫，才刻畫出了人物復雜的情感世界。

我相信，莫然這位不知疲倦的寫作者今后還會有新的作品問世，我個人希望在今后她的小說中，會跳出三角戀的圈子，用更精彩的藝術手法表現(xiàn)愛情——這一人類偉大的情感。

特別提示

轉載請注明：“來源：方志四川”

來源：四川省地方志工作辦公室

作者：劉小革（女，中國散文學會、四川省作家協(xié)會、四川省文藝評論家協(xié)會會員，退休前任核工業(yè)西南物理研究院宣傳部部長。現(xiàn)任《格調》雜志美文專欄編輯。著有散文集《遲到》《有一種痛》。主編四川省散文學會理論部評論文集《讀你》、趙先前散文集《雪崩》，參與《路魂》《川黔散文選》等多部散文集編輯）