在阿根廷的圖庫曼省，愛德華多·拉莫斯和阿莉西亞·塞羅塔的親屬終于在親人失蹤50年后，讓他們得以安息。

鉛灰色的天空下，兩個骨灰甕被安放在陵墓中?！拔覀兘K于知道他們在哪里了，”有人低聲說道，為一個傷口畫上了句號。

21歲的記者兼詩人愛德華多和他27歲的心理學(xué)家妻子阿莉西亞，在1976年政變后被阿根廷軍方綁架。

這開啟了一段血腥的統(tǒng)治；人權(quán)組織估計有3萬人失蹤，而官方數(shù)字則稱約有8000人。

1983年阿根廷恢復(fù)民主后，國家起訴了相關(guān)責任人。尋找受害者遺骸的任務(wù)落到了親屬、活動人士和法醫(yī)專家身上。

軍方的拒絕提供信息，以及哈維爾·米萊總統(tǒng)下令削減人權(quán)項目預(yù)算，阻礙了這項努力。

“政變發(fā)生50年后，‘他們在哪里？’仍然是一個非常相關(guān)的問題，”代表危害人類罪審判中原告方的法律與社會研究中心的律師索爾·烏爾卡德表示。

愛德華多和阿莉西亞一直背負著“失蹤者”的標簽，直到2011年，一個獨立的考古學(xué)家團隊在所謂的“巴爾加斯井”中發(fā)現(xiàn)了他們的遺骸，同時發(fā)現(xiàn)的還有另外約一百人的遺骸。這個近40米深的坑曾用于為蒸汽機車供水。

軍方將這口井變成了亂葬坑，丟棄被視為顛覆分子的學(xué)生、政治活動家和農(nóng)村工人的尸體，并用層層泥土、石塊和瓦礫覆蓋。

挖掘和鑒定過程歷時數(shù)年。三月初，圖庫曼當局將愛德華多和阿莉西亞不完整的遺骸交給了他們的家人。

“當我看到骨灰甕時，我意識到這對我們意味著最后的告別，”愛德華多的妹妹安娜·拉莫斯說。她最后一次見到哥哥時13歲，而安葬他時已63歲。

“人們不知道遺骸被歸還意味著什么。起初，這非常令人難以承受，但這是發(fā)生在我們身上最解脫的事情?！?/strong>

失控的通貨膨脹以及左翼和極右翼武裝團體不斷升級的政治暴力，為1976年3月24日推翻瑪麗亞·埃斯特拉·馬丁內(nèi)斯總統(tǒng)的政變鋪平了道路。

馬丁內(nèi)斯是前民粹主義總統(tǒng)胡安·多明戈·庇隆的第三任妻子，在他去世后上臺，領(lǐng)導(dǎo)著這個由他創(chuàng)立的民粹主義運動——庇隆主義所塑造的國家。

由豪爾赫·拉斐爾·魏地拉、埃米利奧·愛德華多·馬塞拉和奧蘭多·拉蒙·阿戈斯蒂領(lǐng)導(dǎo)的軍政府奪取了政權(quán)。他們統(tǒng)治的一個決定性特征是對被視為顛覆分子的人進行強迫失蹤。

“沒有其他解決辦法：我們同意這是贏得戰(zhàn)爭必須付出的代價，而且我們需要它不那么明顯，以免社會察覺，”魏地拉在2013年因危害人類罪在獄中服無期徒刑去世前，接受記者塞費里諾·雷亞托的最后一次采訪時說。

異見人士被綁架并帶到秘密拘留中心，在那里遭受酷刑和非人道的關(guān)押條件。許多人后來被“轉(zhuǎn)移”——這是行刑隊處決或所謂“死亡航班”的委婉說法，即囚犯被注射鎮(zhèn)靜劑后裝上飛機，活著扔進拉普拉塔河。

受害者的尸體被埋葬在市鎮(zhèn)公墓的無名墳?zāi)够蜍娛禄馗浇膩y葬坑中。其他人則被火化。

懷孕的被拘留者被迫在囚禁中分娩，然后被殺害。人權(quán)組織估計，約有500名新生兒被非法帶走，由軍人家庭或相關(guān)人員收養(yǎng)；其中約140人后來被確認身份。

阿根廷恢復(fù)民主后，住在巴爾加斯井附近的居民開始流傳謠言，稱失蹤者的尸體可能埋在那里。該井位于一個火車站旁邊。

這個北部小省的鎮(zhèn)壓尤其殘酷，因為在政變前，游擊隊組織曾控制了該地區(qū)的大部分領(lǐng)土。據(jù)估計，圖庫曼省有2000人被殺。

巴爾加斯井被認為是阿根廷上一屆政權(quán)最大的秘密亂葬坑，已從該地點找到149人的遺骸。

“這口井最初是一個傳說，而今天，它是國家恐怖主義的具體物證，”圖庫曼考古、記憶與身份集體的成員魯伊·蘇里塔說，該集體于2002年發(fā)現(xiàn)了這個地點。“這不是偶然或過激行為——這是有計劃的。”

盡管考古學(xué)家在2004年發(fā)現(xiàn)了第一批骨頭碎片，但由于缺乏國家支持、資金和設(shè)備，全面挖掘直到五年后才開始。大部分工作是無償?shù)摹?/strong>

沒有發(fā)現(xiàn)完整的骨架，只發(fā)現(xiàn)了大約3.8萬塊骨頭碎片。

自2011年以來，阿根廷法醫(yī)人類學(xué)團隊——一個由美國人類學(xué)家克萊德·斯諾創(chuàng)立的獨立組織——一直在其布宜諾斯艾利斯的實驗室里努力拼湊這個復(fù)雜的謎題，已成功識別出121組遺骸。仍有28組遺骸有待識別。

自恢復(fù)民主以來，該組織已挖掘出約1600具尸體，其中僅識別出一半多一點。

經(jīng)過長達數(shù)年的鑒定過程，拉莫斯一家在2015年被告知發(fā)現(xiàn)了愛德華多的脛骨。但他的妹妹說，他們選擇等待接收他的遺骸，直到團隊能夠嘗試重建他的骨架。

“如果我什么都沒做，我不能請求原諒，”前陸軍下士胡安·曼努埃爾·吉羅在布宜諾斯艾利斯的公寓里點燃一支香煙時對美聯(lián)社說。

現(xiàn)年75歲的吉羅在軟禁中服無期徒刑，腳踝上戴著電子監(jiān)控器。他因1976年一次軍事行動中的殺人行為于2022年被定罪，但他堅稱自己從未殺人、施酷刑或目睹此類行為。

否認者并非他一人。在1231名因執(zhí)政時期行為被定罪的安全部隊成員中，大多數(shù)人否認指控，并且沒有提供關(guān)于失蹤者下落的信息。

對于代表家屬的律師烏爾卡德來說，答案可能藏在國家秘密檔案中，盡管查閱這些檔案仍然是一項“艱巨的任務(wù)”，尤其是在沒有一套旨在尋找遺骸的全面公共政策的情況下。

作為其緊縮計劃的一部分，米萊將人權(quán)秘書處降級為副秘書處，削減其預(yù)算并解雇員工。負責檔案分析的技術(shù)團隊被解雇，被指控存在政治偏見，并從事米萊政府所稱的對前軍人的迫害。

圖庫曼省塔菲別霍公墓的陵墓是新建的，其大部分壁龕仍然空置，等待著新的身份確認。

“今天標志著一個階段的結(jié)束：接收……并告別愛德華多和阿莉西亞，”拉莫斯家的另一個兄弟佩德羅在葬禮上說。“我只知道，悲傷將永遠與我們同行?！?/strong>