怎樣的作家可以打破國(guó)界和文化的壁壘，走向海外？怎樣的作品可以被不同語(yǔ)言的出版人閱讀、討論，加入他們的發(fā)行“經(jīng)典書單”？這兩個(gè)問(wèn)題在2026年倫敦書展中國(guó)區(qū)的“麥家展臺(tái)”上尋得了答案。

?作者 |喬思

3月10日下午，在展臺(tái)附近，包括英國(guó)出版巨頭PRH（企鵝蘭登）與Bloomsbury（布魯姆斯伯里）在內(nèi)的多位資深出版人齊聚于此，探討8月“企鵝當(dāng)代經(jīng)典叢書”（Penguin Modern Classics）再版麥家的《解密》和《暗算》。

《暗算》英文版

作者: 麥家

出版社: Penguin Classics

出版年: 2026-8-13

距離這兩部作品首次入選該叢書，已過(guò)去整整12年。

墻面陳列著12年里，34種語(yǔ)言、上百個(gè)海外版本的麥家作品樣書。英國(guó)獨(dú)立出版社“宙斯之首”（Head of Zeus）董事總經(jīng)理Nicolas Cheetham說(shuō)：“作者的激情和熱愛(ài)傳遞到書頁(yè)中，如果這種激情和熱愛(ài)打動(dòng)編輯、銷售、出版人、書店，最終便將抵達(dá)讀者?！?/p>

（圖/麥家外版作品一覽）

12年前，麥家的諜戰(zhàn)小說(shuō)《解密》與《暗算》首次入選“企鵝當(dāng)代經(jīng)典叢書”，“中國(guó)諜戰(zhàn)之父”打入英國(guó)——世界上擁有最深厚諜戰(zhàn)文學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)度。

經(jīng)典叢書出版總監(jiān)Ka Bradley如此評(píng)價(jià)：“（它們）超越了類型小說(shuō)慣常的敘事機(jī)制，將目光投向人類靈魂本身的運(yùn)作方式。它們關(guān)注那些來(lái)自隱秘世界的人物內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)——一種被隱匿、執(zhí)念以及情報(bào)工作特有孤獨(dú)所塑造的心靈”，“從根本上來(lái)說(shuō)，這些作品是關(guān)于人類情感的重要書寫?！?中英文學(xué)譯者Jack Hargreaves這樣評(píng)價(jià)麥家的語(yǔ)言：“他最突出的是敘述故事的能力，以及創(chuàng)造一個(gè)完整的世界、制造謎團(tuán)并持續(xù)吸引人注意力的能力。”

浩如煙海、更替迅疾的圖書王國(guó)中，麥家的《解密》與《暗算》時(shí)隔12年后再度被“企鵝”出版，標(biāo)志著兩部作品真正進(jìn)入了出版人的“經(jīng)典書單”。

（圖/麥家作品介紹）

出版人心中的“經(jīng)典書單”擁有什么標(biāo)準(zhǔn)？Nicolas認(rèn)為，除了要判斷商業(yè)上是否成功，也要考慮那些首次出版沒(méi)有取得商業(yè)成功但本應(yīng)成功的書，讓這些作品有第二次找到讀者的機(jī)會(huì)——這正是出版的精髓。

英國(guó)獨(dú)立出版社“宙斯之首”（Head of Zeus）董事總經(jīng)理Nicolas Cheetham

“出版市場(chǎng)非常殘酷，我也出版過(guò)一些非常精彩、會(huì)伴隨我一生的書，但它們沒(méi)有在市場(chǎng)上引起反響，‘經(jīng)典書單’就是彌補(bǔ)這種缺失的方式。當(dāng)我們出版一本書時(shí)，不應(yīng)該只考慮出版當(dāng)月，要用更長(zhǎng)遠(yuǎn)的視角思考。 ‘經(jīng)典書單’正是一種幫助出版人思考‘永恒之書’的方式?！?/p>

《解密》最初得以出版的過(guò)程也的確一波三折。它曾是中國(guó)出版界“一塊燙手的山芋”，跨越11年的創(chuàng)作時(shí)長(zhǎng)、被退稿17次，寫作121萬(wàn)字發(fā)表21萬(wàn)字的無(wú)奈妥協(xié)，《解密》的“失敗”給當(dāng)年的麥家?guī)?lái)極大創(chuàng)傷。多年后，它長(zhǎng)居“企鵝當(dāng)代經(jīng)典”，成為對(duì)麥家曲折際遇的最大安撫。

父親離世，是麥家的人生至暗時(shí)刻，他一度封筆，好幾年不寫任何東西。但‘企鵝當(dāng)代經(jīng)典’拋來(lái)的橄欖枝似乎在冥冥之中告訴他，要堅(jiān)持寫作。麥家重拾對(duì)文學(xué)的真心，以苦行僧的方式寫了5年，2019年捧出《人生海?！?，發(fā)行超400萬(wàn)冊(cè)。

隨后，麥家揚(yáng)鞭快馬，2024年交出《人間信》。從此，麥家生命中最意難平的“故鄉(xiāng)”，在他的想象中化龍，既扎根于地，又飛馳于天，最終安落于鉛字，成為了他文學(xué)生命中又一個(gè)坐標(biāo)。二者皆被英國(guó)“宙斯之首”買下版權(quán)，董事總經(jīng)理Nicolas堅(jiān)信麥家“捕捉到了人性的普遍真實(shí)”：“雖然《人生海?！泛汀度碎g信》的寫作都設(shè)定在中國(guó)，并且涉及鄉(xiāng)村生活，但傳達(dá)出的人性的真實(shí)使它具有普遍性。不同世代之間講述的故事，家庭隱藏的秘密，這是任何文化背景的人都能理解的?！?/p>

《人間信》

作者: 麥家

出版社: 花城出版社

出版年: 2024-4

他一邊等待著《人間信》（英譯The Light of Wounds,傷口之光）的正式流通，一邊期待麥家的下一部作品，期待將這“鄉(xiāng)村三部曲”再度帶至倫敦書展，呈現(xiàn)在萬(wàn)千讀者面前。

Nicolas認(rèn)為：“有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，‘文學(xué)的絲綢之路’一直是從西向東運(yùn)行的。而當(dāng)下，文學(xué)從中國(guó)向外輸出，流向西方，這則是大勢(shì)所趨。

”越來(lái)越多的西方讀者愿意通過(guò)文學(xué)作品了解中國(guó)，而正如Jack所言，麥家作品的另一種魅力是“可以通過(guò)它看到中國(guó)，提供對(duì)中國(guó)的洞見(jiàn)，無(wú)論是當(dāng)下的中國(guó)還是現(xiàn)代歷史中的中國(guó)?！边@也是他的作品在英語(yǔ)世界被再版的重要原因。

作者簡(jiǎn)介：

喬思，現(xiàn)居倫敦。文學(xué)研究者、獨(dú)立撰稿人。關(guān)注當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的海外傳播與跨文化接受