前七十三年仲冬，長安細雪初霽，尚書郎尹忠記錄下一件小事：宮門東側(cè)，剛被冊立為皇后的許平君在御道旁同父親說笑幾句，轉(zhuǎn)身時衣擺沾雪，侍女忙不迭去撣。沒人想到，這位溫婉的女子只剩三年壽命，而她背后的許氏，也將在六十余年內(nèi)經(jīng)歷起伏，終至沉寂。時序就是這樣無情，一場雪，便像暗示了許家的命運。

許家的底子并不寒酸。許廣漢早年任掖庭令，雖因私刻御璽有過短暫下獄，卻因小過保命，后得以重回內(nèi)廷。掖庭這種地方，接觸的多是宮女與宦官，能爬上去，多少要點路數(shù)。許廣漢為人謹慎，一貫“多說一句不如少說一句”，但“娶女須嫁好人家”這句老話，他顯然信了。女兒許平君與流落民間的太子劉病已成婚后，許家從一個中檔官宦之家瞬間躋身帝室裙帶，這一步，后來被許多人羨慕卻學(xué)不來。

霍光掌政的那些年，許家并未坐享其成?；艄獾钠拮踊麸@直言：“閹隸之家，憑什么封侯？”一句話堵死漢宣帝最初的冊封請求。結(jié)果就是，許廣漢只得了個名不副實的“昌成君”。朝堂大權(quán)盡歸霍氏，羽林軍、常侍郎皆換上霍家的旗號，許家子弟連衛(wèi)尉的小缺都撈不到。忍，是他們唯一能做的。

轉(zhuǎn)折在前六十八年。霍光病逝，劉病已一鼓作氣立長子劉奭為太子，順手把丈人在廷上拜為平恩侯，又讓許廣漢成了皇帝與外廷溝通的密鑰。尚書奏牘要避開霍禹那一關(guān)，最穩(wěn)妥的方法就是“遞給平恩侯府的管家”，夜里繞過東闕送進未央宮。那些竹簡，奠定了許家第一次崛起的基礎(chǔ)。

霍氏覆滅之后，皇帝索性給許廣漢兩個弟弟開爵——博望侯許舜、樂成侯許延壽。一門三侯，西漢中期已是鳳毛麟角。許延壽不只吃爵祿，西羌用兵時他配趙充國掛帥，后來又升大司馬車騎將軍，位在三公之上。宮中風向也變了，羽林左隊換成許氏親兵，外戚格局從“霍氏獨大”轉(zhuǎn)為“史金許三足鼎立”。

然而家族興盛要靠人才儲備，這恰是許氏的短板。許延壽早逝，長子襲封樂成侯，史書連名字都沒寫；次子許嘉過繼給無子的祖父許廣漢，得了平恩侯。劉奭即位，是為漢元帝。外界都以為許嘉能像舅舅霍光那樣把握朝政，可他天性寡言，且過多顧忌聲譽，遇事常常“且待詔令”，反倒讓史家、金家搶了鋒芒。

許嘉真正站穩(wěn)腳跟，是因為女兒嫁給了太子劉驁。前三十二年，漢成帝繼位，許氏順理成章登皇后。許家第二次站上高臺，一邊是大司馬車騎將軍的父親，一邊是正宮皇后，氣勢盛過史家。酒酣耳熱時，有大臣私語：“金張許史，不過如此?！边B王政君也暗暗較勁。

成帝驕奢，卻對許皇后情深十余年，只可惜兩胎俱夭，宮闈無嗣。王家兄弟入京后節(jié)節(jié)上升，王鳳被拜大司馬大將軍，與許嘉并列。有人調(diào)侃：“兩位大司馬，一軍令可抵一軍令，干脆擲骰決斷?！笔聦嵣希貘P握兵權(quán)，許嘉持符節(jié)，明爭暗斗在所難免。前二十六年，成帝口頭勸許嘉“歸府養(yǎng)疾”，賜特進侯，體面下臺。許家失去官位，等于被抽去了脊梁。

局勢并未絕望，關(guān)鍵在人——皇后。若許皇后能誕下一子，許氏借太后之尊大可復(fù)興。遺憾的是，趙飛燕、趙合德姐妹入宮，宮中流言四起，“月食三年”也被扣在皇后頭上。許嘉束手無策，族人私下請巫者作法，妄圖轉(zhuǎn)運。巫蠱在西漢是死罪，早有前車之鑒。事敗，幾名仆婦以“刳木作人”之術(shù)被處斬，許嘉雖保住性命，卻被遣回封國，自此再無翻身。

廢后兩年，成帝立趙飛燕為后，獨寵趙合德。冷宮里的許皇后仍想復(fù)入椒房。她托寡居的姐姐許孊聯(lián)絡(luò)成帝寵臣淳于長，重金賄之，信札中不乏“愿復(fù)執(zhí)箕帚侍側(cè)”哀求。淳于長笑言：“事成之日，皇后當與趙氏并坐左中宮。”一句戲言，竟讓許氏抱上最后一絲希望。

王莽爭大司馬之位，暗中揭發(fā)淳于長“調(diào)戲前皇后、貪贓納賄”諸條，添油加醋送至帝前。成帝震怒，先斬淳于長，旋即賜許皇后一杯鴆酒。前十九年深夜，冷宮燈燭零落，許氏淺飲毒酒，僅嘆一聲：“終是鏡花水月。”第二日，宮門外一抬素棺悄然出建章宮，隨行者無哭聲。

許皇后死，許家再無倚靠。樂成侯支系困守封地，平恩侯一脈子孫散居各郡，偶有小吏，終未沾臺閣。金張許史的排陣，自此只余金張史三姓。后人翻檢檔案，發(fā)現(xiàn)許氏族譜在東漢光武帝時代已多亡佚，竟連遷葬地點也無確切記載。歷史的潮水替換家族，比翻書還快。

回想第一場落雪，那被撣落的雪花里藏著許家的榮光，也預(yù)示了他們飄散的結(jié)局。盛衰有因，人事無常。一門三侯，兩位皇后，終究沒能躲過時間這把刻刀。